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CAPITULO I. 



LiO que era una esposa y una madre en el año 

de 1835. 



En una de las travesías que cortan las ace- 
ras — Iloy espaciosas — de la calle Ancha de San 
Bernardo, había, hace bastantes años, una casa 
modesta y sencilla, pero de muy decente apa- 
riencia. 

La travesía existe aun con el nombre de 
Calle del Noviciado: la casa ha desaparecido; 
y en el sitio que ocupaba, hay otra tan hermo- 
sa y grande, que casi merece el espléndido nom- 
bre de palacio. 

Sin embargo, este suntuoso edificio dice 
mucho menos al alma que aquella sencilla casi- 
ta de dos pisos, pintada de verde en las made- 
ras de los balcones, y cuyo portal, limpio y 
blanqueado, se cerraba al anochecer por no tener 
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I portería, ocupándolo de día un anciano zapa-^ 
I tero remendón. 

La puerta exterior estaba pintada de oscu- 
ro, y tenia, para llamar, un pequeño aldabón de 
hierro, reluciente y blanco ya en fuerza del uso. 
En el piso principal tenia aquella casa dos 
balcones y una ventana pequeña: y lo mismo 
exactamente en el segundo. 
r En un cuartito del patio vivia el zapatero , 
viudo, y con una hija, viuda también, flaca y 
enfermiza, que le cuidaba y ganaba algo cosien- 
^ do vestidos para los niños de la vecindad. 

A las siete de la mañana, el buen hombre 
se sentaba en una silla baja á la puerta, y se 
ponia á trabajar: en el verano se sentaba á las 
cinco. 

r Se llamaba Vicente; su hija Vicenta; ambos 
( eran buenos, serviciales é inofensivos: solo una 
{ diferemcia habia entre los dos: el tio Vicente 
. era candido por demás, alegre y un poco ha- 
\ blador. Vicenta era melancólica, pero dulce, y 
en su clase, era una persona distinguida por su 
talento natural y lo compuesto y agradable de 
su lenguaje; hablaba poco y siempre á tiempo; 
\ era aseada y casi elegante, á lo que contribuía 
el ser delgada y bien hecha, á pesar de su en- 
deble salud. 

Pero dejemos á la vecindad, que ya nos ocu- 
paremos de ella, y subamos al cuarto principal 
de la casa. 
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Eran las dos de una tarde de invierno, cuan- 
do en una salita, que servia de comedor, calen- 
tándose los pies en un rayo de sol, en tanto 
que cosia, se hallaba una señora como de unos 
cuarenta años, de fisonomía algo severa, pero 
de facciones nobles, correctas y distinguidas. 

El comedorcito era modesto: boy le llama- 
riamos pobre y aun mísero: hoy que son pre- 
cisos, en las piezas de comer, los chineros llenos 
de porcelana, cristal y plata, la gran mesa de 
caoba en el centro y la soberbia lámpara pen- 
diente del techo: hoy que se las guarnece de si- 
llas con muelles y de cómodos sillones: pero 
entonces las gentes — que no eran menos ilustres 
que nosotros, porque eran nuestros padres — se 
sentaban en sillas de anea, y comían al dulce 
calor del brasero, sin desear otra cosa que un 
alimento sano y bien sazonado, y la grata y 
alegre compañía de su familia. , 

Brasero, y no chimenea — de las que hoy nos 
consumen veinte reales diarios — modesto y rojo 
brasero era lo que, además del sol, caldeaba de 
una manera deliciosa aquel limpio comedor. 

La tarima era de pino pulimentado, ya algo 
desteñido en fuerza del uso, pero lustrado 
cuidadosamente con cera y aceite dos veces por 
semana; la copa, de aro estrecho, brillaba y re- 
lucía como el oro, en compañía de una pequeña 
badila para mover la lumbre. 

Cubría el pavimento una estera de esparto 
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pintado en informes listas encarnadas y verdes, 
de esas que nos envia Valencia, y que hoy ni 
aun nos sirven ya, por las ruinosas exigencias 
del lujo, para los cuartos de nuestros criados. 

Seis sillas de anea y madera oscura guarne- 
cían la pared: é inmediata al brasero, habia 
cubierta una mesa que esperaba la comida. 

El servicio de aquella mesa era tan humil- 
de, tan sencillo, pero tan limpio como todos los 
demás detalles de la casa. 

Cubríala un mantel de lino, algo grueso, y 
blanco como la nieve: tres cubiertos de plata, 
delgados á fuerza de usarlos, y seis platos de 
loza blanca de la más común, repartidos dos 
para cada cubierto, indicaban que la familia se 
componía de tres personas: tres servilletas, 
compañeras del mantel y enrolladas cuidadosa- 
mente, señalaban á cada uno su sitio: porque 
cada una tenia su anillo bordado en tapicería 
de cañe vas — entonces se llamaba cañamazo — 
muy fino, y con sedas de colores fuertes, que 
dejaban ver en el centro, y bordado también el 
nombre de su dueño. 

Leámosle nosotros, y lo sabremos para tener 
esto adelantado. 

La servilleta colocada con los platos y el 
cubierto en la cabecera de la mesa, tenía en el 
/ anillo el nombre de Pedro, 

La que estaba colocada á la derecha de la 
I anterior, tenia el de Amparo. 
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A la derecha de esta se hallaba colocado el 
tercer cubierto, más pequeño que los otros dos: 
los platos eran también de tamaño menor, y así 
mismo el vaso y la servilleta: esta estaba seña- 
lada con el dulce y triste nombre de Dolores. 

Habia además en la mesa una botella blan- 
ca para tener agua, deslucida ya por largos 
años de servicios, y una botellita negra con un 
poco de vino. 

Adornaban las paredes un cuadro de la Sa- 
grada Familia, de remota antigüedad, como si 
los dueños de la casa hubieran querido aquella 
santa presidencia para sus comidas, y dos cua- 
dritos bordados en cañamazo y sedas por una 
mano infantil, que representaban dos paisajes 
como los que todas hemos hecho cuando niñas: 
una viejecita hilando^ y la casita del tio Juan: 
debajo del primero estaba bordado en letras 
oscuras de punto de marca, este letrero: 

A su querido papá, en el dia de su santo, 
Dolores Herrera: lo hizo á la edad de diez años, 
en el de 1835. 

Este era el de la vieja hilando: el de la ca- 
sita del tio Juan tenia por debajo la siguiente 
dedicatoria: 

Lo hizo Dolores Herrera para su querida 
mamá en el dia de su santo, á los nueve años de 
edad: año de 1834. 

Habia en estas humildes obras, en estas dos 
dedicatorias triviales y llenas de vulgaridad, 
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un enoanto y una poesía indecibles: parecia 
como que se desprendía de ellas un perfume de 
amor, de obediencia, de sumisión y da humil- 
dad, que hoy por cierto no se encuentra en las 
niñas. 

Enfrente de su madre, estaba cosiendo la 
autora de los dos cuadros: también estiraba sus 
pequeños pies, para que llegasen al hermoso y 
alegre rayo de sol, que calentaba los no mucho 
mayores de su madre. 

Doña Amparo — pues ya sabemos su nombre 
por el anillo de su servilleta — era de estatura 
mediana, y delgada, sin ser flaca: su cara, que 
debia haber sido hermosa y simpática, estaba 
ajada por las frecuentes jaquecas nerviosas que 
la mortificaban: tenia negros los ojos y los ca- 
bellos, estos abundantes y aun brillantes: la 
nariz delgada, la boca pequeña y adornada 
de una blanca ó igual dentadura: su frente era 
ancha y abovedada, lo que. hablaba muy alto 
en favor de su inteligencia: sus mejillas pálidas 
y finas, terminaban en una barba delicada y re- 
donda: tenía pequeñísimos los pies y las manos, 
perfección común en las españolas, y, sobre 
todo, en las andaluzas y madrileñas. 

El conjunto de esta señora, que se llegaba 
á los cuarenta años, era noble y algo severo, 
según ya queda dicho más arriba: pero, á través 
de su severidad, se traslucía un elevado talen- 
to, y un mundo de sensibilidad y de ternura. 
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Su traje era modesto: hoy seria de una pobre- 
za vergonzosa: consistia en un vestido de india- 
na, de fondo oscuro; en un pañuelo de lana de 
cuadros encarnados y verdes; en un delantal 
de lana negro y eji una toquilla blanca, con 
cintas muy baratas, de color de plomo; que abri- 
gaba su cabeza, padecida y delicada. 

Las mangas de su traje se cerraban en la 
muñeca con un botón, porque aún no se habia 
generalizado la moda de las mangas blancas, 
tan dispendiosas por las combinaciones que 
admiten de cintas y de encajes. 

Sus pies calzaban media de algodón, muy 
blanca, y zapato bajo, de raso, ya muy usado 
pero zurcido con gran primor y paciencia, para 
disimular los desperfectos del tiempo. 

La niña era parecida á su madre, pero mas 
bonita aún y mas dulce en su hermosura: tenia 
la tez de ese color trigueño, que no es moreno 
ni blanco, pero que es un bello medio entre los 
dos: sus ojos, negros, eran grandísimos, muy 
rasgados y muy abiertos, y ostentaban el suave 
y afelpado matiz del terciopelo: sus cabellos, 
que nacian de un hermoso color castaño claro, 
en la frente y sienes, parecían negros en las 
apretadas masas reunidas en dos gruesas tren- 
zas, que caian por su espalda, salian por en- 
cima del respaldo d« la sillita, en que se hallaba 
sentada, y descansaba en el suelo: su frente 
«ataba cortada por dos cejas negras, tan finas, 



12 EL ALMA ENFERMA. 



<5[ue parecían dibujadas por un pincel: su boquita? 
su nariz, su barbilla adornada de un gracioso 
oyuelo, formaba un perfil encantador: era en- 
carnada como una manzana, fresca como una 
flor cubierta de rocío: estaba gruesa, y sus for- 
mas ostentaban una adorable redondez: sus me- 
jillas, abultadas, se hallaban, al besarlas, frías 
y apretadas como las de un ángel de plata: sa 
cuello, grueso, era un poco corto: sus manitas 
estaban llenas de hoyos, y su cintura era an- 
cha, como la de esos niños rollizos que nos pre- 
sentan desnudos en las pinturas sagradas del 
pasado siglo. 

Dolores era tan hermosa, tan alegre, tan 
sana, que su nombre parecía una feliz ironía 
inventada por el orgullo maternal: pero no era 
así. Doña Amparo, que tenía una tierna devo- 
ción á la Virgen en su advocación de Dolores, 
por lo mucho que ella padscia en su salud, puso 
á su hija bajo el amparo de aquel nombre triste, 
y que recuerda de continuo las penas que ma- 
tirízaron en la tierra á la Reina de los cíelos. 

Llevaba, como su madre, un vestidito de in- 
diana de color oscuro, corto hasta dejar ver una 
medía muy blanca; unas botítas de piel mate, y 
la media ajustaba muy bien á su rolliza pierna. 

Una criada, gruesa y muy fea, estaba con- 
cluyendo de traer lo necesario para la mesa. 

Era una de esas criadas que envejecían en 
él servicio de nuestros padres, y que llegaban á 
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ser consideradas como individuos de la famiKa. 

Simona, que asi se llamaba, habia entrada j 
en la casa para niñera de Dolores, y habia to- 
mado tal cariño á sus amos, que, habiendo des- 
pedido estos á la cocinera, se quedó ella en su 
lugar. 

Su señora quiso buscar otra niñera: pero ella \ 
se opuso fuertemente: era una de esas buenas I 
mujeres apegadas á sus señores, á los que pro- 
fesan una adhesión sin límites, y cuya raza pa- j 
rece que se ba extinguido sin llegar basta núes- ! 
tros dias, en que cada criado es un enemigo for- ^ 
midable. 

— ¡No faltaba más, dijo, sino que yo permi- 
tiera que la señora hiciera ese nuevo gasto! La 
niña es ya crecidita y juega sola, y, por lo tanto, 
yo puedo atender á ella y á la casa. 

Pero ya habrá ocasión de dar á conocer á 
Simona; oigamos ahora hablar á su ama, que la 
veia ir y venir sin alzar los ojos de su labor. 

— Simona , dijo con voz grave y un poco fuerte, 
ten la sopa pronta, que el señor va ya á venir 
de un momento á otro. 

— Yo ya tengo mucha gana! dijo Dolores, que 
era algo tragona. ¿Simona qué has hecho hoy 
para principio? ^ 

— Sopa, respondió con flema Simona. 

— No digo éso! repuso Dolores enfadada; no 
te hagas la tonta. 

— ¿Qué tonta? ¿no se principia por la sopa? 
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— Te pregunto qué hay para después del co- 
cido. 

— Cortapicos y callares , respondió Doña Am- 
paro: plato excelente y que á ti te conviene mu- 
chx) comer. 

Dolores, que miraba á la criada, bajó los ojos 
á su labor, encarnada y confusa. 

La criada, pesarosa de la reprimenda que 
acababa de sufrir la niña, pasó por detrás de su 
sillita, se arrodilló en el suelo y cogió la fresca 
y redonda carita de Dolores entre sus manos, 
bastas y curtidas. 

— Corazón mío, te voy á contar lo que hay, 
le dijo, y te vas á alegrar. 

— Vete! déjame! ya no quiero saberlo! res- 
pondió Dolores con enfado. 

— Simona, á tu quehacer, y déjala, dijo Doña 
Amparo gravemente: cuando salga á la mesa, 
verá lo que hay para comer: antes no debe sa- 
berlo: las niñas bien educadas no preguntan 
esas cosas. 

— Señora, dijo Simona: ¿por qué no le per- 
mite Vd. ya que guarde la labor? está cosiendo 
la pobrecita mia desde la diez! 

— ¿Ha concluido la tarea? preguntó Doña Am- 
paro sin alzar los ojos de la pieza que estaba 
repasando. 

— Me falta ya muy poco, respondió Dolores 
con timidez. 

— Pues hasta que se acabe, no se deja. 
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— No! si yo no pido dejarla! repuso la niña 
con altivez dolor osa: y sus mejillas se pusieron 
rojas como el fuego, y de sus ojos brotaron en 
confuso tropel algunas lágrimas. Es Simona la 
que se mete á hablar. . . 

— Hace mal, porque no conseguirá nada: y tu 
has de saber que si viene tu padre sin que hayas 
acabado ese dobladillo, no te sientas á la mesa, 
y te quedas sin comer. 

Dolores no respondió ya una palabra: sacó 
del bolsillo de su traje un diminuto pañuelo, se 
secó con él los ojos, haciendo como que se lim- 
piaba las narices, para disimular que lloraba, y 
siguió cosiendo con una especie de corage dolo- 
roso. 

— Simona, dijo Doña Amparo, que se irritaba 
con la presencia de la criada: ¿está la sopa? 

— Si señera, ya está dispuesta; respondió la 
doméstica. 

— ¿Has puesto á templar el agua de tu amo? 

— Sí señora. 

— Que al llamar á la puerta, pongas la sopa 
en la mesa. 

— La pondré. 
En aquel instante sonó lo campanilla. 
Dolores dejó su almohadilla, y fué á abrir la 
puerta. 

Simona corrió á buscar la sopa, con toda la 
ligereza que su obesidad le permitia. 

Se oyó cerrar la puerta y en el mismo ins- 
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tante algunos sonoros besos, que el padre es- 
tampaba en las mejillas de su hija. 

Cuando entraron en la sala, D. Pedro lle- 
vaba asida á Dolores de la mano: esta saltaba 
como una cervatilla, olvidada ya de su angus- 
tia anterior. 

. En medio de aquella alegría, de aquel aban- 
dono, la niña parecia mil veces más bella que 
agobiada bajo la severidad de su madre: sus lá- 
grimas sehabian secado, y aun quedaban los hú- 
medos surcos en sus mejillas: reia, cantaba, gor- 
jeaba, asida siempre de aquella mano benigna 
y protectora, que era para todas sus pioardigüe- 
las el escudo de Aquiles. 

Don Pedro Herrera era un caballero pequeño 
y algo grueso: podria contar cuarenta y ocho 
años: su ropa era ya muy usada y de una forma 
antigua, pero estaba acepillada con esmero: su 
camisa ostentaba una blancura deslumbradora: 
su calzado brillaba como un espejo. 

Su cara presentaba el tipo de la honradez, de 
la hidalguía y de la bondad: era sonrosada, 
llena, de facciones marcadas, que ostentaban 
una expresión benigna y plácida. Su nariz larga, 
sus grandes ojos garzos, su ancha y elevada 
frente con grandes entradas, su boca de labios 
gruesos, le daban tanta nobleza, que no era 
posible mirarle sin un profundo respeto, y una 
simpatía invencible. 

— ¿Cómo estás, Amparo? preguntó dirigién- 
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dose á su esposa, en tanto que Dolores le to- 
maba el bastón y el sombrero. 

— Hoy mejor, respondió Doña Amparo vol- 
viéndose á mirar á su marido. 

Y en su rostro grave brilló un rayo de ca- 
riño, como el sol brilla á través de la niebla de 
la mañana: todas sus facciones se iluminaron y 
aparecieron bellas y casi jóvenes, hermoseadas 
por el amor conyugal. 

Don Pedro se sentó y tomó sobre sus rodi- 
llas á Dolores. 

Doña Amparo dejó su labor y se acercó tam- 
bién á su marido. 

— Sí, ¡mímala! dijo mirando á su hija: mi- 
mala, que lo merece! 

— ¿No ha sido buena? preguntó D. Pedro. 

Desde las diez está con media vara de dobla- 
dillo sin concluirlo! hoy ya sabe que no come. 

— ¡Terrible sentencia! dijo con cómico horror 
D. Pedro. Dolores, hija mia, desarma al ins- 
tante al juez: anda, anda, dile que la revoque! 

Y puso á la niña en el suelo. 

— No lo tomes á risa, Pedro, dijo Doña Am- 
paro: esta criatura no quiere trabajar: es una 
vergüenza: no me hace caso: bien podia apren- 
der de Modesta, que hace primores y solo tiene 
su edad! 

Al oir esta reprimenda, Dolores se detuvo 
cortada y confusa, sin atreverse á llegar hasta 
su madre. 

2 
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— La sopa se está enfriando, dijo Simona, 
testigo mudo ó inmóvil de aquella escena. 

— Cállate! repuso severamente Doña Amparo: 
y adrando de nuevo á su hija, prosiguió: 

— ¿De qué te sirve ser tan amiga de Modes- 
ta? ella tan aplicada, tan primorosa, tan dócil... 

— Y tan sosa! añadió Simona por lo bajo. 

— Y tú, continuó Doña Amparo, tan inquie- 
ta, tan turbulenta! aborreces la labor, y solo de- 
seas correr, cantar y saltar por la casa, como un 
pájaro en la jaula. 

— Vamos, dijo D. Pedro sonriéndose de la 
verdad de esta comparación: por hoy la perdo- 
narás, porque yo me empeño: pero á la otra fal- 
ta, no me empeñaré, que ya van muchas. 

— Le he dicho que no comeria si no acaba- 
ba, y no me he de volver atrás. 

— Tu harás lo que quieras: si piensas que lo 
merece, déjala sin comer: solo te decia que la 
perdonases por esta vez á condición de que ma- 
ñana se levante una horita más temprano, y 
acabe la tarea de hoy antes de empezar la 
del dia. 

— Ve á sentarte, dijo Doña Amparo, más con- 
tenta de poder permitir á Dolores que comiese, 
que la misma niña de comer; y da gracias á tu 
padre. 

Dolores fué á abrazar á su intercesor. 

— Anda, besa la mano á tu madre, y pídele 
perdón: eres muy mala y muy terca. 
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Don Pedro dijo estas palabras al oido de Do- 
lores, que fué á besar la mano de Doña Amparo. 

Y, sin más retardo, se sentaron á la mesa, 
pues todos tenian apetito, y Simona estaba im- 
paciente porque la sopa se enfriaba. 

Doña Amparo fué la que, según su costum- 
bre, se puso á servir la sopa, empezando por su 
esposo y terminando por ella. 



CAPITULO II. 



Cómo era una casa decente en el mismo año. 



Dejemos comer tranquilamente la sopa á los 
padres y á la hija, servidos cuidadosa y activa- 
mente por Simona, y entretanto, vamos, si te 
place, lector amigo, á pasar revista á la casa, 
para que la conozcas de una vez, y te admires 
del modo con que vivian las personas decentes 
en aquel venturoso tiempo. 

Cuando yo vine al mundo, ya el lujo inva- 
día las casas y las personas; derrumbaba las 
fortunas, y hacia contraer deudas: no obstan- 
te, aun he visto yo en mi infancia y aun veo 
hoy personas que se contentan con lo que tie- 
nen, y que viven en una humilde y modesta me- 
dianía, que muchos critican, porque muy pocos 
saben la virtud que encierra. 

Esta medianía, esta templanza, esta resig- 
nación, que hoy provocan la risa y la burla de 
los necios y de los malos, en el año en que em- 
pieza esta historia era una cosa natural, según 
me contaba una anciana abuela mía, que ya 
está en el cielo: yo misma vi pruebas de esto en 
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casa dé aquella noble señora: á pesar de ser su 
posición magnifica, no solo por su nacimiento, 
sino por ser la vinda de una elevadisíma perso- 
na, la modestia, la piedad, la virtud, resplan- 
decian allí, y moraban tranquilas y contentas 
como en asilo propio. 

La casa de mi abuela era también la mia; 
decia ella que yo era la alegría de su jaula: pero 
no hacia falta yo para que todo fuese alegre, 
hermoso y radiante en aquella jaula, cuyos hier- 
ros eran los altos árboles de un jardín, cuyo te- 
cho era el cielo. 

Las cortinas eran damascos antiguos color 
de oro y de rica seda: el retrato de su difunto 
esposo presidia en la sala, grave y afable al mis- 
mo tiempo: una estera pintada cubría el suelo: 
la antigua sillería, cuidadosamente conservada, 
resplandecía de limpieza: por la mañana se 
abría y limpiaba todo: después se cerraba y se 
perfumaba con alhucema y cascaras de manza- 
nas hechas polvo, adquiriendo así la habitación 
ese perfume de limpieza y como de alegría, que 
habla tanto de aseo y de buen orden. 

Don Pedro Herrera era un antiguo emplea- 
do, que, ¿ costa de gran laboriosidad y de largos 
años de servicio, había llegado á tener en un 
Ministerio 16.000 rs. de sueldo. 

Doce mil bastaban á su esposa para atender 
á todas las obligaciones déla casa, inclusas las 
de pagar ésta y vestir. 
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Los otros 4.033 se guardaban para dote de 
Dolores. 

¿Cómo se vivia entonces con tan poco? Gra- 
cias ¿ la ausencia del extremado lujo que hoy 
impera en todo. 

Don Pedro daba á su casero cada mes siete 
duros de alquiler, y nadie que viva con decencia, 
da hoy al suyo menos de 35 ó 40. 

Doña Amparo pagaba ¿ su única criada 30 
reales de salario cada mes, y hoy damos 160 A 
una cocinera, 200 á una doncella y 240 á un 
criado, que sirva á la mesa, compre, y piase el 
resto del dia durmiendo ó paseándose. 

Don*Pedro se engalanaba diez años con una 
misma levita, dos con un solo sombrero, y vein- 
te con la misma capa azul con bandas de ter- 
ciopelo negro, que el sastre habia renovado dos 
ó tres veces en tan largo espacio de tiempo; 

Doña Amparo vestia de percal para casa, y 
todas sus galas se reducian, para salir, ¿ un 
vestido de tafetán negro, á un pañolón de lana 
fina, gris y negro, y á una mantilla de fondo 
de tafetán, con guarniciones de blonda catala- 
na, que era la misma que su madre le habia he- 
cho para casarse. 

Hoy los hombres que tienen una posición 
regular renuevan cada estación su vestuario. 

Hoy las esposas de esos mismos hombres, 
nosotras, en fin, tenemos seis vestidos de in- 
vierno, seis de verano y seis de baile, total, diez 



24 EL ALMA ENFERMA. 

y ocho, y nos parecen muy pocos: cada año se 
renuevan, porque se hacen antiguos, porque se 
estropean ó simplemente porque nos cansan. 

Los trajes de Doña Amparo, los cosía ella 
misma, por que eran lisos: hoy los hace la mo- 
dista y llevan como cuatro veces tela que en- 
tonces, por la multitud de sus adornos, costan- 
do triple las hechuras que el traje mismo. 

Doña Amparo tenia entonces su casa decen- 
te con sillas de anea, con una modesta copa de 
cobre dorado, y con un espejo de media vara 
en cuadro: los damascos carmesíes de los bal- 
cones, habíalos heredado de su abuela. 

Nosotros creemos deber tener hoy portieres 
y cortinajes de terciopelo, alfombras de 200 
reales vara, sillones de rica seda, mesas dora- 
das, lunas de Venecia colosales, caloríferos en 
todas las habitaciones, y además la dispendio- 
sa chimenea, que consume 12 reales de leña 
diarios, gastándola con extrema economía, y 
que llega á 16 y 20 si no se anda con mucho 
tiento y mucha mesura. 

No es el ánimo de la que esto escribe culpar 
¿ la época en que ha nacido ni compararla con 
otra anterior: solo dice sencillamente de qué 
modo antes una familia bien nacida y bien 
educada podía ^vivir con decencia con 12.000 
reales anuales, y hoy gasta 50.000 sin tener 
más que los 12.000, porque los sueldos no se 
han aumentado. 
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Si este es mal de la época; si los adelantos 
del siglo le ocasionan, fuerza es resignarse á él: 
pero laudable seria también que cada tino lo re- 
mediase en lo posible, poniendo tasa á sus aspi- 
raciones, y no llevándolas á un terreno dema- 
siado elevado. 

La casa habitada por el Sr. Herrera y su 
familia no era muy grande, pero era lo bas- 
tante para que les permitiera vivir con holgura. 

Al abrir la puerta de la escalera, se entra- 
ba en una antesalita cuadrada, amueblada con 
dos antiguas banquetas forradas de lana verde, 
ya algo descolorida, y con una mesa de juego 
con tablero de damas negro y blanco: sobre es- 
ta mesa, babia un hermoso velón de cobre, do- 
rado y brillante, como el oro, con cuatro me- 
cheros y dos pantallas verdes. 

A la derecha habia una puerta que llevaba 
al comedor, despensa y cocina, después de atra- 
vesar un pasillo ó corredor. 

A la izquierda estaba la sala ó el estrado co- 
mo se llamaba entonces: esta sala tenia gabi- 
nete, y el gabinete alobca. 

En la sala habia un trémol — después se han 
llamado consolas^ y últimamente jardineras — que 
sostenía un espejo de vara en cuadro, con mar- 
co de madera oscuro: debajo del espejo, se veia 
una caja de dulces que habían regalado á Dolo- 
res un dia de su santo, y, á cada lado, un flo- 
rerito, que contenia un pequeño ramo, obra de 
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Doña Amparo, loa cualea se conservaban cui- 
dadosamente eubiertoa con unas campanas de 
cristal. 

Otra mesita enfrente sostenía una imagen 
de talla de li Virgen del Rosario, y á los pies, 
en un jarrito, se veia otro ramo de claveles y 
jazmines, ya maltratados por las injurias del 
tiempo. 

A cada lado de este jarro, liabia un peque- 
ño candelero de plaqué, que sostenia una bugía 
de cera. 

En el testero principal habia un sofá de 
caoba, con asiento de cerda verde y jiegra, ó 
iguales eran una docena de macizas sillas que 
le hacian compañía. 

Delante del sofá había un veladoreito, so- 
bre el que lucia un juego de café, de antigua 
porcelana blanca con ramitos de rosas. 

Delante del balcón babia cortinas de da- 
masco carmesí, antiguas y muy usadas, pero 
conservadas con gran esmero, pues su brillo no 
estaba empañado por el más leve átomo de 
polvo. 

Los dos espejos estaban guarnecidos de tar- 
getas de las visitas que habían entrado en la 
casa, tal vez desde que se liabia casado Doña 
Amparo con D. Pedro: muchas habia ya tan 
amarillas, que pregonaban á voces su respeta- 
ble antigüedad: todas estaban sujetas entre el 
marco y la luna del espejo. 
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Bajo el sofá, habia dos banquetitas de los 
mismos materiales de la sillería, que servian 
para poner los pies á las señoras que iban de 
visita. 

La estera del invierno era de esparto ó plei- 
ta, lo mismo que la del comedor, tejida á listas 
encamadas y verdes: en el verano se reempla- 
zaba esta con una de paja. 

El gabinete estaba adornado con la misma 
sencillez: enfrente de la puerta habia un pe- 
queño sofá ó confidente de madera verde con 
asiento de anea: este asiento estaba cubierto 
con un almohadón de tela de lana amarilla, 
relleno de mullida lana, y ribeteado de verde. 

Las sillas, que no pasaban de seis, eran tam- 
bién de madera verde con asientos de anea; al 
lado de la puerta habia una cómoda, y sobre 
ella una imagen del Crucificado; á cada lado de 
la imagen se veia un candelero de cristal ver- 
de, con bugias como las de la sala. 

Al otro lado de la puerta habia un antiguo 
buró, y, en su parte superior, un niño Jesús de 
cera, encerrado en una urnita de cristales, y 
vestido de pastor con algodón blanco de en- 
guatar abrigos. 

La sonrisa del divino niño parecía alegrar 
aquel humilde gabinete: unas cortinas de da- 
masco amarillo que adornaban la alcoba y el 
balcón contribuían á darle también un aspecto 
risueño y encantador; y así la sala como el ga- 
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bínete pareeia exliaUr de los muebles, y hasta 
de las paredes, aquel perfarae casero do esplie- 
go y de manzana que tan bien confeccionaban 
las hacendosas manos de Doña Amparo. 

La sala no tenia brasero: en el gabinete ha- 
bía uno pequeño, cuya caja ó tarima era tam- 
bién de azófar, como la copa, brillando ambas 
cual sí fueran de oro. 

En la alcoba, y en el testero principal, se 
veía la gran cama conyugal, de caoba y de he- 
chura de barco: la colcha de damasco amarillo, 
como las colgaduras, hacían resaltar la blancu- 
ra de la sábana, qu3 se volvía sobre ella, de hi- 
lo finísimo y adornada con una guarnición bor- 
dada, lo mismo que los almohadones. 

Aquella colcha y aquella rica ropa blanca 
se quitaba todas las noches, y la cama quedaba 
con ropa lisa y cubierta con una colcha de in- 
diana, de ramos, 

A los pies de la cama había un armario ro- 
pero: y en un rincón una jof&ina oon su pié, 
pues aun no se usaban apenas en España los 
lavabos, que exigen un sinnúmero de objetos de 
rica porcelana. 

Sobre la jofaina y sujeto á la pared, un peque- 
ño y reluciente clavo romano sostenía una toba- 
lla de lino, taás blanca que la misma pared, que 
estiba dsoorada C3n un flamante traje de cal. 

La sala y el gabinete estaban vestidos da 
papel de figurones. 
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En la alcoba había una puerta por la que 
se pasaba á una salita con alcoba, en la que 
dormía Dolores: aquella aloobita, blanqueada, 
hablaba de infancia y de alegría, como su ca- 
nuta blanca, su altaríto á los pies, en el que se 
veía á la Virgen Dolorosa, rodeada de flores, 
su sillita, y un paqueño y viejo cofre, guarda- 
ropa de la niña y depositario de sus inocentes 
secretos. 

En la salita que servia de tocador á Doña 
Amparo, había una mesita cubierta de hule ne- 
gro, que sostenía un espejito con pió de cartón, 
un armario y una cómoda para sus mantillas y 
cofias. 

Dentro de la alcoba de Dolores había un 
cuartito pequeño, donde Simona dormía cada 
noche el sueño de los justos y de los fatigados. 

El comedor ya le conocemos. 

La cocina era un prodigio de limpieza y de 
brillante aseo. 

La despensa, bien provista, estaba asimis- 
mo muy bien arreglada, y muy bien guardada 
por Doña Amparo, que jamás abandonaba la 
llave. 

Dentro del comedor había otra salita, que 
era el despacho de D. Pedro. 

AUi estaban los dos únicos sillones que ha- 
bía en la casa, y que el buen señor hacia here- 
dado de un tío, canónigo de la catedral de To- 
ledo. 



L 
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Los CÍ08 niiieblea no podían ser más vene- 
rables: sas brazos abiertos parecían convidar 
al descanso: el asiento y el respaldo eran de 
baqueta negra con pequeños clavos dorados. 

Dolores — que era muy dormilona — gustaba 
mucho de echar un sueñecillo en ellos durante 
la velada, si sus padres la pasaban en aquella 
sala, lo que solo sucedía en las noches lluviosas, 
porque las demás venían algunas gentes, y las 
pasaban en el gabinete jugando al íwíe un rato, 
y otro rato hablando. 

Había en aquella casa algo del suave y dul- 
ce ambiente de un convento: la grata paz do- 
méstica, la feliz medianía, que no es ni envi- 
diosa ni envidiada, la sincera devoción que na- 
ce del alma y preside todos los actos de la 
vida, la serenidad de la conciencia, el amor con- 
yugal, el paternal y el materno, el dulce sosie- 
go de la uniformidad feliz, todo esto se trans- 
piraba allí, y todo hablaba á la imaginación, 
no menos que al alma, de la virtud que mora 
en el mundo, y de la misericordia del cíelo: to- 
do era casto, apacible, bello, diáfano, sosegado 
como un lago, risueño como un jardín, armo- 
nioso como un cántico, perfumado como una flo- 
resta, silencioso como un bosque, hermoso, en 
fin, como todo aquello en que se fija la benigna, 
soberana y profunda mirada de Dios. 



CAPITULO III. 



Dolores y Modesta. 



La comida de la familia Herrera era tan 
modesta, como su casa, como sus trajes, como 
su vida, en fin. La habilidad culinaria de Simo- 
na no tenia tampoco grande extensión. 

Los dias de santo, algún domingo ú otro 
cualquier dia que Doña Amparo queria añadir 
algo á la comida ordinaria, ella era la que ela- 
boraba la adición, con gran primor y maestría, 
pues entendia tan perfectamente de cocina 
como de todos los pormenores del arreglo de 
una casa. 

Habíanla educado á ella, como ella educaba 
á su bija: era tan hábil para bordar, como para 
mullir un lecho: sabia guisar, asear su casa y 
hasta lavar, lo mismo que hacer flores, armar 
papalinas y cortar y coser vestidos: manejaba 
igualmente el quitapolvos que el telar de hacer 
bolsillos, el dedal que la escoba, las agujas de 
la calceta que las cacerolas, y hasta el estropa- 
jo, cuando Simona no lo hacia á su gusto. 

Sus camisas de novia estaban bordadas por 
su mano, y también algunas sábanas de las que 
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guardaban sus roperos: y excepto la ropa de su 
esposo, que la hacia el sastre, no 30 daba pun- 
tada en su casa que no la diese su mano. 

Aquel dia no babia ningún extraordinario 
en la comida: se componía sencillamente de 
sopa de pan, cocido apetitoso y un plato de pi- 
cadillo, cosa que gustaba mucho á D. Pedro y 
á su bija, que tenian siempre buen apetito. Doña 
Amparo . oomia poco, y casi siempre de mala 
gana. 

Simona habia ya puesto en la mesa un pla- 
to de ensalada, y otro con un pedazo de queso, 
como final y postres de la comida, cuando Don 
Pedro dijo á su esposa: 

— ¿Quieres que vayamos á tomar un poco el 
sol? hoy no habia trazas de que saliéramos del 
Ministerio hasta las tres, pero pensé en ti, y pe- 
di permiso á las dos, calculando que un poco de 
ejercicio será bueno para tu dolor de cabeza. 

— Hoy no me ha dolido, contestó Doña Am- 
paro: y quisiera acabar de repasar esa ropa 
para que esta noche la almidone Simona, que 
mañana es dia de plancha. 

—¡Déjate de repasar, mujer! exclamó D. Pe- 
dro en tono de cariñoso enfado: si no se plan- 
cha mañana, se hará pasado ó el otro. 

— ¡Eso es! pasado mañana sábado, dia desti- 
nado á la limpieza; al otro, domingo; al otro, 
lunes, dia de lavado; ¿no ves que cada dia está 
dedicado á una faena de la casa? 
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— Pero, querida mia, ¿has de ser esclava de 
esas faenas? 

— ¿Y qué remedio? no hay escape si la casa 
ha de marchar bien, y ha de estar bien arre- 
glada. 

— ¿Es decir que no quieres saUr? 

— No es que no quiero, Pedro: es que no 
puedo. 

— Señora, por los clavos de Jesús, no diga 
usted eso! exclamó Simona: ¡que no puede! 
¿por qué no puede? qué repaso le queda ya? 
¡las medias de la niña! yo las •coseré, y vaya 
usted á paseo un rato! aquí siempre metida! 
¿como no ha de estar mala? y esta criatura; yo 
no sé como está gorda: jamás pone los pies en 
la calle! ya se vé! por eso no crece! 

— Qué abogada tan famosa del no hacer nada 
eres, Simona! dijo riéndose Doña Amparo. 

— Pero señora, si está Vd. siempre hecha un 
azacán, y sin por qué! si tuviera los ocho 
hijos que Dios se le ha llevado, ¿qué seria? 

— Ojalá que los tuviera! murmuró la señora 
tristemente. 

— ¿Pero qué haria Vd. entonces, si ahora con 
una se agobia tanto? 

— Haria lo mismo que ahora, ó más. 

— Más! yo no sé cómo! si ahora se mata usted 
de trabajar! 

— Trabajaría doble entonces: estaria cosien- 
do en vez de jugar al tute! Dios da siempre 

3 



fuerzas para que ee cumpla con las obliga- 
Dolores, que veia á su madre distraída, se 
acercó al oido de s« padre, y le dijo muy 
quedito: 

— ^Padre! yo quisiera un pedacito más de 



Don Pedro cortó una buena rebanada y la 
dio á la niña, que se puao á comerla con ape- 
tito, lo que era muy extraño, pues habia yo co- 
mido mucho. 

^Ydespuea, continuóDoña Amparo, hablan- 
do con Simona, tendría ya tres mayorcitos: Te- 
resa y Emilia contarían diez y siete años la 
una, y diez y seis la otra: Pedro y Joaquín 
doce y trece, ¡ay! si vivieran qué feliz seria yo! 

—Vamos, yamos, dejemos esas cosas tristes, 
y salgamos á tomar el sol, dijo D. Pedro levan- 
tándose de la mesa: dame ese gusto, Amparo, 

^Hija! tú vas hoy á reventar de comer! ex- 
clamó Simona al ver á Dolores que aún engu- 
llía queso: señor, ¿por qué le ha dado Vd. más? 

— Porque tenia más gana, respondió Don 
Pedro. 

—Si piensas que eso es hacerle un bien, te 
equivocas, dijo Doña Amparo á su esposo coa 
triste gravedad: ella no sabe nunca cuando ha 
comido bastante, y luego se pone mala: vamoSf 
corre á vestirte para que andes un poco, niña, 
ue bien lo necesitas. 
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—Voy á (lar gracias, respondió Dolores un 
tanto avergonzada de sii glotonería, 

T cruzando sus inanecitas, é imitándola 
sus padres, empazó á recitar esta ( 
Toz dulce y clara: 

Gracias te damos. Señor, 
con toda esta compañia, 
por el pan de cada dia 
que nos das con tanto amor! 

A vuestra gloriosa aurora 
que es la divina María 
suplicamos cada dia 
que nos sea tntercesora. 

Y que sea de tal suerte 
que no nos falte mañana, 
conservando el alma sana 
hasta la hora de la muerte. 

La bendición del Padre,' 
el amor del Hijo, 
la gracia del Espirita Santo 
sea con n 



—Amen! repitieron en coro los padres y la 

feriada haciendo la señal de la cruz con tierna 

'ocion y recogimiento. 

Luego, Doña Amparo volvió á cruzar sus 

ÍSanos, y rezó á media voz un Padre Nuestro y 

aia Ave-María, terminando con Gloria, ycon- 

Sestindola todos, inclusa la niña. 

— Señora, dijo Simona: no me acordaba de 
lecir á Vd. que Doña Elena me ha encargado 
■" 3 subiese la niña esta tarde á jugar un poco 
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con Modesta, que está mala y con mucha tos 
de un fuerte constipado. 

— Más le con venia pasearse que subir arriba , 
objetó Doña Amparo, y más se distraerá pa- 
seando con nosotros. 

— Pero, madre, Modesta está mala, dijo tími- 
damente Dolores. 

— ¿Y quieres mejor ir á hacerle compañía? 

— Si! porque la pobre no puede s^lir del 
cuarto. 

— ¿Y qué haréis? 

— Jugar con las muñecas: hacer comiditas 
con sus cacharros: yo me subiré también los 
mios, si Vd. quiere, y si me dá una torta de las 
de manteca lo pasaremos muy bien. 

Doña Amparo fué á la alhacena, la abrió, 
sacó dos hermosas tortas, dos manzanas y algu- 
nas nueces, y lo puso todo en el delantalillo de 
Dolores. 

— Toma, dijo: para merendar y hacer comi- 
ditas: que te acompañe Simona, y cuidado con 
hacer rabiará Modesta, porque ya sabes que es- 
tá mala. 

Dolores abrazó á su madre, trasportada de 
alegría, y luego fué á abrazar también á su 

padre. 

Un instante después, llamaba con Simona 
en la habitación del cuarto segundo. 

Una mujer como de treinta años abrió la 
puerta. 
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Su aspecto era decente, pero su traje pobre: 
en su semblante brillaban la bondad, la fran- 
queza y la alegría. 

Llevaba un vestido de percal bien cortado y 
bien hecho, y sus cabellos negros estaban peina- 
dos con esmero. 

Antes de hablar á la niña y á la criada, gri- 
tó llena de alegría: 

— ¡Modesta! hija mia, ya tienes aquí á Do- 
lores! 

— ¡Ah que entre! que venga! respondió una 
voz infantil. 

Entonces, la mujer que había abierto la 
puerta abrazó á la niña, la tomó por la mano, 
y se entró con ella á las habitaciones interiores. 

La casa era pobre, pero brillaban en ella la 
limpieza y la alegría. 

En una salita con alcoba estaba acostada 
en un lecho pequeño, pero sentada en él, una 
niña de la edad de Dolores: era rubia, con her- 
mosos ojos azules, y tez blanca como el nácar: 
en su rostro había una dulce calma, que contras- 
taba de un modo extraordinario con la viveza 
de su amiga. 

Sentado delante del balcón, que caía á la 
calle, un hombre joven y de bella figura pinta- 
ba un hermoso cuadro, casi terminado ya: lle- 
vaba una bata de lana que debía haber sido de 
colores vivos; pero que estaba ya deslucida por 
el .tiempo. 
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Aquel hombre no podía pasar de los trein- 
ta y seis años, y era rubio como la niña que se 
hallaba acostada, aunque la dulce expresión del 
semblante de su hija, pues sin duda lo era, es- 
taba reemplazada en él por otra expresión enér- 
gica y vigorosa 

En una misma cama dormían dos niños, que 
podian contar dos y tres años de edad; el uno 
era varón, la menor era una graciosa niña. 

— ¡Qué! ¿Ya viene aquí esta picarona? pre- 
guntó el pintor, dejando el pincel para tomar 
la barbilla de Dolores que pasaba por su lado, 
asida de la mano de su esposa. 

—Si, viene á jugar con Modesta, que se abur- 
re sola, respondió ésta; y tomando en sus bra- 
zos á. Dolores, la sentó en el lecho de su hija, 
añadiendo: 

— Os voy á traer el oestode los juguetes, que- 
so y pasas, para hacer comidas. 

— Aquí tengo yo tortas y manzanas, dijo Do- 
lores abriendo su bien provisto delantal. 

— ¡Oh, qué buenas comidas vamos á hacer! 
gritó Modesta dando palmadas. 

— Hablad bajito, no me despertéis á loa pe- 
queños, dijo la esposa del pintor, que se llama- 
ba Elena. 

Y tomando su costura, se sentó enfrente de 
su m ai' i do, que continuaba pintando, en tanto. 
que law dos niñas charlaban á media voz senta- 
das en el lecho. 



CAPITULO IV. 



Dúo de Tin ruiseñor y un canario. 



Lo primero que saKo del fondo del cesto de 
los juguetes fué una muñeca de cartón de gran 
tamaño, vestida con un deteriorado traje de in- 
diana, hecho de un vestido viejo de Modesta, 
Dolores fué quien la sacó de su encierro, y 
la miró con cariño á la brillante luz de la tar- 
de que penetraba en la alcoba. 

— ¿Cómo se llama por fin? preguntó á su 
amiga. 

Se llama Cesarina, como mi hermana, res- 
pondió Modesta. 

— ¡Más valia haberla llamado de otro modo! 
J Cuando la nombremos vendrá tu hermana á 
incomodarnos, creyendo que la llamamos á ella! 

— ¿Y qué importa que venga? 

— ¿No ha de importar? ¡yo no la quiero al la- 
do cuando jugamos! Y variando de pensamien- 
to con la viveza de imaginación que le era na- 
tural, añadió al instante: 

— ¿Por qué no le hemos de poner otro vesti- 
do? 
. — ¿A quién? preguntó Modesta. 
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— ¡A la muñeca! ¡bí está tan fea así! ¡parece 
una criada! ¡dame acá el de color de rosa! 

— \Es lástima para casa! murmuró tímida- 
mente Modesta. 

— ¿Lástima? repitió Dolores soltando una 
carcajada; y aquella niña, tan tímida y enco- 
gida delante de eu madre ,parecia transfigurada 
por una expresión llena de malicia y un espíri- 
tu dominante. 

Chispearon sus negros ojos, su roja boqmta 
86 puso más encamada, y de su frente parecían 
brotar rayos de luz resplandeciente. 

En aquel instante acertó á mirarla el pin- 
tor y exclamó con profunda admiración: 

— ¡Qué hermosa es esa criatura! 

— Muy hermosa, repitió su mujer; pero si no 
la tuviera su madre tan sujeta, seria más mal» 
que el mismo enemigo. 

— Vamos, continuó Dolores mirando á la 

muñeca, no puedo ver los vestidos pobres 

me ponen triste: cuando yo sea grande y dueña 
de mis acciones, he de ir siempre muy elegante. 

— ¡Pero para estar en casa!... observó tris- 
temente Modesta, al ver que su amiga despo- 
jaba rápidamente á Oesarina de su usado ves- 
tido de indiana, y le ponia el ñamante de color 
de rosa, que ella guardaba tanto. 

— Pftra estar en casa, también ha de llevar 
vestidos lujosos. 

—-Pues yo, dijo Modesta, para estar en casa. 
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lo peor; asi dice mi madre, que no quiere ves- 
tir nunca, porque los niños le arrugan el traje; 
y como nosotras, cuando seamos grandes, ten- 
dremos niños también, ya ves... 

— ¡Que tengamos! repuo Dolores: yo los en- 
viaré con las criadas. 

— Yo no, objetó Modesta: que mi madre no 
nos envia á nosotros. 

— ¡Pues, hija, yo no quiero cbiquillos imper- 
tinentes que lloren y se suban á mi falda! Cuan- 
do yo sea grande, estaré muy elegante, me iré 
á paseo, á loi^ teatros, recibiré visitas y me di- 
vertiré todo lo que pueda! 

— ¿Pero y coser? ¿y zurcir la ropa? ¿y limpiar 
la casa? 

— Nada de eso haré yo. 

— ¿Pues quién lo hará? 

— Mi madre, como ahora. 

— Cuando tú seas grande tu madre ya habrá 
muerto: ¿no ves cómo murió tu abuela? 

— ¡Morir mi madre! repitió Dolores, cuyas 
mejillas se volvieron pálidas: ¡no, no! eso no 
puede ser! 

— ¿Cómo que no puede ser? Como dice el se- 
ñor cura que nos ha confesado ya dos veces, la 
vida es de Dios, y el dia de mañana no le te- 
nemos seguro. 

— ¡Antes de quedar sin mi padre ó sin mi 
madre me quisiera morir yo! 

— A pesar de su genio vivo y revoltoso, mi- 
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ra qué buena, es! exclamó Elena, levantándose 
para abrazar á Dolores; y laego añadió: 

— ¡Vamos, hijas mias! ¿quién piensa ahora 
en morirse? ¡jugad y estad alegres, que aun os 
guardará Dios á vuestros padres durante lar- 
go tiempo! 

— Pero es que mi madre no está buena, como 
Vd., señora, murmuró Dolores, por cuyas meji- 
llas corrían gruesas lágrimas: ¡siempre se está 
quejando de la cabeza! 

— Bueno, bueno! nadie se ha muerto aún de 
dolor de cabeza, niña, dijo el pintor: ¡ea! ¿cuán- 
do hacéis la comida? 

— Ahora, respondió Modesta: haremos sopa, 
cocido y un principio ¿eh, Dolores? 

— Y tres principios, respondió la interpelada; 
¿teniendo tanto hemos de comer con miseria? 

— ¿Pero mañana? 

— ¿Qué mañana? ¡para mañana todo estará 
seco, y ya habrá más! 

— Mañana seria dentro de un rato: mira, tu 
serás la mamá de la niña: yo la criada, y haré 
la comida. 

— ¡Eso ea! para mangonearlo todo, ¡asi quie- 
res siempre! 

—¿Quieres ser tu la criada? 

—¿Yo? No por cierto! ¡criada! ¡ni aun ju- 
gando! vamos, soy la mamá que se lleva á pa- 
seo la niña Cesarina. 

Dolores tomó en sus brazos á la muñeca y 
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empezó á pasearla por la sala dicióndole mil 
cosas tiernas y dulces. 

Luego fingió que lloraba, y empezó á. conso- 
larla con reflexiones; pero el llanto no cesaba, 
y le dio unos cuantos azotes volviéndose á ca- 
sa, ó sea á la alcoba con ella. 

Modesta, la buena y templada Modesta, ha- 
bla estado sentada en la cama contemplando 
esta ma-niobra, y, al parecer, muy pensativa. 

— ¡Qué poca paciencia tienes! exclamó di- 
rigiéndose á su amiga: ¡pegar a la niña por 
tan poca cosa! ¡más valía que yo la hubiera sa- 
cado á pasear! ¡pero, calla! ¿sabes [lo que me 
ocurre? 

-¿Qué? 

— Que supuesto que no me duele nada, bien 
me podia vestir, y jugaríamos mejor: voy á pe- 
dir permiso á mi madre. 

— ¡No lo hagas! dijo resueltamente Dolores: 
¡no seas tonta! 

— ¿Cómo tonta? 

— Si le pides permiso, no te dejará; asi, vís- 
tete sin decirle nada. 

—¡Me reñiría! 

— ¡Cá, boba! ¡tu madre no riñe por esas co- 
sas! ¡si fuera la mía! Conque ven acá y te ayu- 
daré. 

Dolores hizo salir casi á la fuerza á su ami- 
ga de entre las ropas del lecho, y empezó á ves- 
tirla, acabando muy pronto. 
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Entonces se descubrió toda la hermosura 
de la Agora de Modesta. 

Era ana niña esbelta, delicada, de una 
blancura nacarada, y había en ella algo de pu- 
doroso, de dulce, de suave y de encantador, 
que decía perfectamente con su nombre. 

Cuando estuvo vestida, su amiga la tomó 
del brazo, y salieron juntas, diciendo Dolores 
con voz campanuda al aparecer en la puerta de 
la alcoba: 

— L^Buenas tardes! 

— ¡Niñas! ¿que habéis hecho? exclamó Elena: 
¿por qué te has vestido, Modesta? 

— Se cansaba de estar en la cama, respondió 
Dolores por la interpelada. 

— ¡Y como nada me dolia! objetó Modesta 
con timidez. 

— ¡No importa! ¡ahora te vas á constipar! 
¡vaa ¿ ponerte peor! 

— Yo la abrigare, dijo Dolores; y quitándose 
8Q pañuelo del cuello, lo echó sobre los hom- 
bros de Modesta: la sentó sobre una silla, y se 
colocó á su lado, prodigándole toda clase de 
cuidados y atenciones. 

Había en aquella ternura algo de protector 
y de fuerte, que contrastaba con la débil apa- 
riencia de Modesta: se conocía que Dolores 
quería á su amiga con un cariño intimo y pro- 
fundo. 

Las miradas de Modesta á su amiga eran 
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tímidas y dulces, y páreoia obedecerla con 
gusto y con cariño. 

Una vez sentadas la una al lado de la otra^ 
colocaron á Cesarina en una silla inmediata, y 
entablaron de nuevo un diálogo animado. 

— Yo no sé, dijo Dolores, que era la que to- 
maba siempre la iniciativa, cómo mi madre me 
ha dejado subir boy contigo. 

— ¿Por qué? ¿bas sido mala? preguntó Mo- 
desta. 

— No tenia ganas de coser, y me regañó. 

— ¡Pero si nunca tienes ganas de trabajar! 

— ¿Qué culpa tengo yo de que me guste más 
andar que estarme sentada? Cuando me encar- 
ga sacar cosas de la despensa, ropas de los ar- 
marios, y ayudar á Simona á limpiar la sala, 
estoy más contenta. 

— Pues, bija, á mi me sucede lo contrario, 
objetó Modesta: más me gusta coser y bordar, 
que no que mi madre me envíe á la cocina á 
soplar con el fuelle , á limpiar verduras, ó al co- 
medor á poner y quitar la mesa. 

— ¡ Ay, pobrecita mía! exclamó Elena miran- 
do á su hija con los ojos cubiertos de lágrimas: 
¡es que bordar y coser es tu descanso! Como 
somos pobres, tengo que dedicarte á faenas 
que no te gustan, ni á mí tampoco que las des- 
empeñes! 

— ¿Y qué remedio? repuso apaciblemente Mo- 
desta: es muy justo que la ayude á Vd., madre 
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mía, que á Vd. también le gusta más coser los 
gorritos de Cesarina y de Federico, y hace todo 
lo que es menester. El padre de mi amiguita 
Dolores es mucho más rico que nosotros, ¿verdad? 

— Si por cierto, hija mia, lo pasa mejor que 
tu padre, que está enfermo muchas veces y 
no puede trabajar. 

— ¿Rico mi padre? exclamó Dolores: sí, sí! 
rico! Lo que se llama ser rico es un señor á 
quien hemos ido á ver el otro día, y que tiene 
una niña! 

— ¿Como nosotras? preguntó Modesta. 

— No; es mayor: es casi una señorita: tiene 
ya catorce años: pero es muy amable, y me ha 
dicho que vendrá á jugar conmigo, y eso que 
su padre es Conde. 

— ¿Y cómo se llama? 

— Se llama Berta. 

— Nombre de reina antigua, dijo riendo el 
pintor. 

— Berta llama á su padre Papá, yo dije á 
mi madre si quería que la llamase Mamá, y 
me respondió que no; que á Dios y á la Virgen 
se les llama Padre y Madre, y que no quería 
modas en eso, porque los padres son la imagen 
de Dios. 

—Tiene razón, observó Elena: en los nom- 
bres de Padre y Madre, tan dulces y tan santos, 
no deben entrar las modas. 

— Berta, prosiguió Dolores, tiene muchos 
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juguetes, y aun se divierte con ellos, á pesar de 
que ya es grande: vive con su abuelita y con 
su padre, y todos la miman mucho, y la dejan 
hacer todo lo que ella quiere. Uno de estos dias 
vendrá á casa y Uaniaré á Modesta para que la 
vea, porque lleva mucho lujo; tanto como esas 
señoras que pasean en coche, aunque es una 
niña. 

— ¿Cómo habrán conocido D. Pedro y Doña 
Amparo á esa familia? preguntó Elena á su 
marido en voz baja. 

— Mujer, respondió éste, ya nos lo dijo, y 
yo no me acuerdo... espera... creo que es un 
ricachón de Sevilla... un Conde como dice la 
niña, que ha estado con él en el colegio y ha 
venido aqui á seguir un pleito y á pasar el in- 
vierno. 

— Es cierto, yo también oí algo de eso, pero 

ya no lo recordaba tampoco: si ahora he hecho 
memoria, es porque al oir decir á la niña que 
llamaria á mi hija, me ha disgustado: no quiero 
que Modesta alterne ni se trate con gentes ricas 
y que viven en la grandeza. 

— ¿Por qué? preguntó el pintor: ¿no dicen 
que lo que sirve hoy para medrar son las re- 
sjaoiones? 

— No lo creas, Antonio, esas relaciones solo 
sirven para despertar la codicia: para hacer 
gastos superiores á nuestras fuerzas, para su- 
frir, en^ una palabra: nadie debe aspirar al 
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bien estar mas que por medio de sii trabajo y 
de lo que valga. 

— Sí, ya ves qué bien nos vemos nosotros por 
esa cuenta! observó el artista con cierta amar- 
gura. 

— ¿Y qué nos falta? exclamó Elena: solo que 
tengas más salud: por lo demás, tenemos paz 
y tranquilidad: nos amamos: nuestros hijos 
están sanos, son hermosos y prometen ser bue- 
nos: ¿no es quejarse pedir más á Dios? Yo que 
lamentaba hace poco el que Modesta tenga que 
hacer ciertas cosas penosas para su edad, co- 
nozco que hacia mal, y que ningún trabajo 
envilece á la mujer honrada. 

Antonio Benavides — este era el nombre del 
pintor — fijó en su buena esposa una mirada 
humedecida de lágrimas, y estrechó tiernamen- 
te su mano, aquella mano santificada y enno- 
blecida por el trabajo y las rudas faenas de la 
familia, y luego se volvió, y cobijó con otra 
mirada de amor á Modesta, y á los dos niños, 
que dormian en la misma cuna. 

Después de oir las palabras de su mujer, no 
pensaba ya en la pobreza, ni en su falta de sa- 
lud, ni en las fatigas de su por demás humilde 
existencia. 

Las niñas, entretanto, seguian charlando de 
Berta, de sus magnificencias, de la muñeca 
Cesarina, de sus comidas en miniatura, que ha- 
cian y se comian en seguida, y de ttdas esas 
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pequeñas puerilidades de la infancia, con la ale- 
gre algara vía, que producirian juntos un ruise- 
ñor y un canario. 

El ruiseñor, de voz sonora y armoniosa, era 
Dolores, mas hermosa, mas fuerte que su com- 
pañera. 

La rubia Modesta era 'el dulce y juguetón 
canario, que solo oponia suaves sonidos al pode- 
roso trinar de su amiga. 

IDulces ó indisolubles amistades de la pri- 
mera edad! vosotras sois las más verdaderas, 
las más durables de la vida, porque sois tam- 
bién las más puras y sinceras! 
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CAPITULO V. 



Una estrella entre nubes. 

La Srta. Amparo García, hija de un Ma- 
gistrado benemérito, se habia casado á la edad 
de diez y siete años, con D. Pedro Herrera, joven 
de veinticinco, honrado, probo, labopioso, y 
que era escribiente primero de un Ministerio, 
con el haber de 6.000 reales. 

La boda, en punto á interés, no pudo ser 
más descabellada: pero Amparo no tenia madre, 
y su padre no pudo resistir á las súplicas de 
aquella hija única y con tanto extremo amada. 
— Cásate, y viviréis conmigo, le dijo: mi 
mesa será la vuestra; tú manejarás mi sueldo 
como hasta aquí; unirás á él el de tu marido: pa- 
garás la casa, comeremos á la misma mesa, ves- ' 
tiremos, y lo que sobre será para vosotros: solo 
me reservaré el dinero que invierto en mis li- 
mosnas, y en decir dos misas cada mes por el 
alma de tu madre, lo que, como sabes, asciende 
á poco. 

Asi se hizo. Amparo se casó con el que 
amaba y 'fué la administradora inteligente de 
todos los haberes de la casa. 
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Era una joven de alma ardiente, de imagi- 
nación muy viva, y de corazón sensible: estas 
dotes, fatales para ella, hacian algo desigual su 
carácter, porque la igualdad constante y helada 
procede casi siempre de la absoluta carencia de 
sensaciones. 

Comunmente se confunde un carácter vivo 
y apasionado, ya en el amor, ya en la ira, con 
un mal carácter. ¡Deplorable error! hay índo- 
les llenas de bondad, de abnegación, de gran- 
deza, de generosidad, y hasta de heroísmo, que 
son [impetuosas y arrebatadas, y casi pudiera 
decir que lo son todas aquellas que salen del 
círculo común: la completa serenidad del ánimo 
nace casi siempre dé una alma fría y egoísta: 
cuando á la bondad natural van unidos el ta- 
lento, la sensibilidad, y un raciocinio exacto, 
por grande que sea aquella bondad, solo se da á 
quien la merece, y todo lo que es bajo y ruin 
exaspera hasta la ira y hasta la violencia. 

Amparo era violenta: pero la perfecta y cris- 
tiana educación que había recibido, contenia 
los arrebatos de su carácter impetuoso, y la 
obligaba á dominarse, pero haciéndola sufrir 
mucho más: para aquella alma delicada y llena 
de elevación, eran martirios lo que para otras 
mujeres son cosas insignificantes: esclava de la 
dignidad y del bien parecer, jamás alzaba la 
voz, y aunque muchas veces se proponía tomar 
medidas enérgicas, en lo que su razón conocía 



k 



EL ALMA ENFERMA. 53 

ser necesarias, la natural dulzura y nobleza de 
sus sentimientos se lo impedia, y casi siem- 
pre dejaba al que la efendia en la impunidad. 

Afortunadamente, su padre y su marido la 
adoraban: y esto la libertaba de muchas penas, 
si bien las tenia en otras mil cosas de su reti- 
rada vida doméstica, empezando por las que le 
causaban los criados, que era muy opuesta á 
cambiar. 

Jamás pudo tener con ellos la sangre fria 
necesaria para inponerles su voluntad: tomaba 
disgustos mortales por lo que otras solo se in- 
comodan levemente, y ellos dejaban pasar su ar- 
rebato, y hacian después lo que querían. 

Para decirlo de una vez: el carácter de Am- 
paro, á un tiempo benigno y arrebatado, y la 
bondad de su alma estaban en completa oposi- 
ción con la rectitud de su razón, que le hacia 
ver clara, distinta y aterradora la falta, donde 
quiera que existiese, sin tener la energía de cas- 
tigarla, si no muy rara vez. 

Puede suponerse lo que aquella delicada y 
generosa naturaleza, lo que aquel claro y sano 
juicio padecerían en las diversas circunstancias 
de la vida doméstica, que son el calvario de toda 
mujer honrada, digna y pundonorosa: su mari- 
do, al que siempre amó con la más constante 
ternura, aumentaba aún sus sufrimientos, por- 
que su carácter no estaba dotado de mayor for- 
taleza, y en vez de sostenerla en las pruebas de 
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la vida, era el primero de los dos que se anona- 
daba, y era ella, por lo mismo, la que tenia que 
darle valor. 

Un suceso inesperado y terrible para Ampa- 
ro, vino inopinadamente á sumergirla en el más 
profundo dolor; su padre murió casi de repente^ 
victima de una aguda pulmonía. 

Las sombras del pesar y las de una medianía 
muy próxima & la pobreza envolvieron á un mis* 
mo tiempo á los dos esposos: ya tenían dos hijos: 
muerto el anciano, quedaban reducidos al cor- 
tísimo haber del empleado, que, á pesar de no 
tener la vida las necesidades que hoy cuenta, 
no llegaba para sufragar las mas indispensables. 

Entonces empezó para Amparo ese martirio 
lento, pero doloroso, que ocasionan la delicade- 
za del organismo y la escasez de los medios: el 
instinto de lo bello, y la imposibilidad de lograr- 
lo: la sensibilidad de los instintos, y la preci- 
sión de avenirse & las más duras ocupaciones y 
á los cuidados mas dolorosos y más amargos. 

Pero la mujer cristiana y fuerte no debía 
desmayar ante la prueba, sino armarse de valor, 
y esto faé lo que hizo Amparo. 

La doncella y el criado faeron despedidos, y 
solo quedaron una criada para la cocina y otra 
para atender al cuidado de los niños. 

El matrimonio se ciñó á toda clase de priva- 
ciones, sin quejarse, sin murmurar de la suerte, 
sin nombrarlo siquiera. 
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Se acabaron las noches del teatro, donde tan- 
to disfrutaba la pobre Amparo, cuya salud ha- 
bía sido arruinada por el nacimiento de otros 
ocho hijos. 

Se sustituyeron en su mesa los platos deli- 
cados, por otros mucho mas humildes; y ella 
fué la que tomó sobre si todas las tareas de la 
doncella y planchadora, no menos que la vigi- 
lancia de la cocina y de la limpieza de la casa. 

Por más que se ria el sexo fuerte, y por 
más que la mujer buena los llene con paciencia, 
con valor y coi resignación, los deberes domés^ 
ticos son arduos y duros, cuando los medios son 
escasos, cuando el servicio está caro y perver- 
tido, mal que desde hace muchos años venimos 
experimentando: solo se hacen menores aquellos 
deberes cuando se descuidan ; pero Amparo no 
tenia carácter para descuidarlos, y mas fácil 
que esto sucediese, era que fuera víctima de sus 
afanes, como justamente fué lo que sucedió. 

A sus cavilaciones para sufragar con la ex- 
trema escasez de sus medios todas las obligacio- 
nes de su casa, se unían sus padecimientos fí- 
sicos y la continua violencia que se hacía 
para aparecer tranquila y contenta cuando su 
espíritu permanecía en un abatimiento com- 
pleto. 

Su alma era una estrella que cercaban de 
continuo las negras nubes de su suerte. 

De este modo pasaron algunos aftos: en ellos 
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aa poBÍoíou mejoró algau tanto, porqae su espo- 
so ascendió en su carrera, si bien con aquella 
lentitud angustiosa y extrema que acompaña 
siempre á la probidad y ¿ la absoluta ignoran- 
oiadelo que es intriga, adulación ó engaño: 
el Sr. Herrera ascendió según se dice, por bus 
pasos contados, y solo cuando le correspondia por 
rigurosa escala; pero al ñn ascendió, y su fa- 
milia, compuestade su esposa y nuevehijos, tuvo 
algún respiro y algunas ventajas, en la precaria 
situación en que vegetaba. 

Otro acontecimiento vino ¿afirmar el bienes- 
tar doméstico de Amparo: la entrada de Simona 
en la casa, muchacha ruda, pero honrada, y que 
se apegó á sus amos con un afecto proñindo y 
lleno de lealtad. 

La muerte de sus hijos abrió nuevas heri- 
das en el corazón de Amparo, y au salud, ya 
delicada, se alteró para siempre y de una ma- 
nera profunda: todos los niños fueron volando 
al cielo, y solo quedóá su lado Dolores, queera la 
menor, y que ¿ la muerte de sus hermanos solo 
contiiba algunos meses. 

La pobre madre estuvo ¿ los puertas del se- 
pulcro, pero Dios decretó que aun debia perma- 
necer en la tierra, y se alivió, aunque no pudo 
volver á estar del todo buena. 

Ajnbos esposos reconcentraron en aquella 
última hija el cariño ain límites que habían pro- 
fesado ¿ todos los demás: solo que la manifesta- 
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cion de aquel amor era diferente y en conso- 
nancia con el carácter de cada uno. 

Doña Amparo — ya se la llamaba asi desde 
hacia algunos años — estaba en la precisión de re- 
unir en sí, para educar á su bija, toda la ente- 
reza de los dos, porque D. Pedro, excesiva- 
mente débil, era instrumento de todos los capri- 
chos de Dolores, que algo voluntariosa, habia 
llegado á dominar á su padre. 

Por eso su madre la corregía y castigaba al- 
guna vez, pues de lo contrario hubiera crecido 
como un arbolito inculto, y su carácter, vehe- 
mente ya, se hubiera convertido en duro y obs- 
tinado. 

Vamos ahora á encontrar á los dos esposos, 
que se hablan sentado en uno de los bancos de 
piedra del paseo para que Doña Amparo descan- 
sara de la fatiga, natural en una persona que 
sale muy poco de su casa. 

El aire libre y la vista de la naturaleza, tan 
hermosa y risueña, hablan producido en el alma 
de aquella pobremujer, enfermiza y apasionada, 
el efecto acostumbrado en todas las almas de su 
temple. 

Sus mejillas, pálidas, se hablan sonrosado: 
un destello de juventud animaba sus negros 
ojos, aun hermosos y llenos de ternura: su pe- 
cho se habla dilatado con el ambiente embalsa- 
mado del campo, y se creia transfigurada y di- 
chosa. 
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Hablaban a la sazón los dos esposos de lo 
que era para ellos lo más interesante de la tier- 
ra: de su hija. 

Sin duda hacia ya rato que se ocupaban del 
mismo asunto, porque en el samblante de los 
dos habia' marcadas huellas de una emoción pro- 
funda. 

— ¡Qué hermosa será cuando tenga cinco ó 
seis años mas! decia D. Pedro con entusiasmo. 

— Cuando la veo al lado de la niña esa que 
ha llegado de Sevilla, repuso Doña Amparo, es 
cuando conozco lo que vale: ¿te acuerdas cuánta 
nos la ponderaban antes de verla? 

— ¡Vaya si me acuerdo! pero no llega á nues- 
tra Dolores, ni de cien leguas! 

— ¡Si Dios quisiera que lograse un buen par- 
tido! no digo yo un hombre rico, que no soy 
ambiciosa: sino un hombre de buena posición^ 
y que la hiciese feliz... 

— De buena posición sobre todo; nuestra hi- 
ja, Amparo, padeoeria en una situación hu- 
milde. 

— ¡Ella! exclamó la madre ofendida en su 
amor propio de madre: ella padecer, es decir, 
¿enojarse porque era pobre? eso no, Pedro: le he 
dado yo muy cristiana educación para que su- 
ceda semejante cosa. 

— Ya lo sé: ¿pero no ves que es bastante va- 
nidosilla? 

— Lo que veo yo es que el dejársela llevar & 
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Doña Angustias, nos la echa á perder: esa an- 
daluza me inspira una aversión que no puedo 
vencer! 

— Entonces, como dice la buena Elena, ¿por 
qué la recibimos? 

— ¡Qué sé yo! respondió Doña Amparo: no 
podemos damos otra razón sino la de que es 
pobre. 

— Ciertamente: si fuera rica... 

— ¡Oh! si fuera rica, ya la hubiera yo dicho 
veinte veces que no volviera á poner los pies 
en casa. 

— Y hubieras hecho muy bien: no te hubiera 
yo reconvenido por ello, dijo D. Pedro muy 
serio, y como si alguna vez, desde que habia 
doblado el cuello á la coyunda del matrimonio, 
hubiese reconvenido á su mujer: pero así, como 
la pobre está tan mal, dirá ella misma que te- 
nemos malas entrañas. 

— ¡Si fuera como sus hermanos! añadió Don 
Pedro, ¡qué Doña Tecla tan buena y qué Don 
Atilano tan bendito! 

— Doña Angustias es el Judas de la casa, y 
lo que no puedo sufrir es que siempre está en- 
señando á la niña á desobedecernos: luego, ¡como 
tú eres tan blando! 

— ¿Y qué quieres que haga, mujer? 

— ¡Reprender á Dolores; castigarla cuando 
da motivo para ello! 

— ¿Pero cuándo lo da? 
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— A cada momento: la niña, por más qne tA ' 
te empeñes, es mala! ¡y como soy yo sola la que 
la corrige, al ñn lia de tomarme manía! 

— ¡Manía! 

— Sií ¡te quiere más que á mi! ya lo sabes tú; 
y créelo, Pedro, ¡eso me liace desgraciada! 

La expresión de paz y de tranquilo bienes- ' 
tar que animaba el rostro de Doña Amparo, 
desapareció al decir estas palabras, sustituyén- 
dola otra de verdadero y agudo pesar. 

— Amparo, dijo au marido tomándole una 
mano con ternura: ¿por qué te aflijes sin razón? 
Hay en ti una fatal propensión á ver todas las 
cosas por el lado malo y oscuro, y tú eres, po- 
brecita mia, la que más sufres en esto: ¿que la 
niña me quiere más que á tí? ¿cómo ha de ser 
eso si á tu lado vive, y apenas me ve á mí? ¿y 
cómo he de reprenderla yo si la veo tan pocas 
horas, y no hace nada, que sea digno de re- 
prensión? 

— Pedro , repuso tristemente la señora de Her- 
rera, no he hallado jamás en tí la ayuda moral 
que necesito; y pues ha sido y es la voluntad 
del que todo lo puede el que yo sufra las con- 
secuencias de tu debilidad de carácter, no debo 
quejarme de ello: ¡pero te aseguro que, á pesar 
de tu indiferencia por corregir el carácter faer- 1 
te de nuestra hija, no eres tú el que más '. 
quiere! 

—¡Amparo! ¿es posible que has de estar que- 
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jándote siempre, y buscando motivos de triste- 
za para t[ y para mí? 

— 1 Ay , Pedro ! respondió la pobre mujer: ¿con 
quién quieres que tenga confianzas si no conti- 
go? ¿á quién quieres que me queje? 

— Pero mujer, ¿de qué te quejas ahora? 

^De lo de siempre: ya lo sabes: ¡de que eres 
débil y bacas que yo sea odiosa á Dolores, por- 
que le parezco demasiado severa cuando me 
compara contigo! '¡Pedro, ese no es modo de 
educar á los hijos! no es quererlos más, el de- 
jarles salir siempre con su gusto: ¡si se desplo- 
mase sobre Dolores una gran desgracia, no se- 
rias tú quien la ayudase á salir de ella! ¡seria 
yo, que sé quererla mejor! 

^Vamos, vamos, deja esas ideas tan tristes, 
repuso el Sr. Herrera, cuyo alegre y bona- 
chón semblante se habia ido entristeciendo poco 
á poco: ¡desgracias, desgracias! ¿quién piensa 
ahora en semejante cosa? nuestra niña no será 
jamás desgraciada, porque Dios es justo, y ya 
nos ha probado bastante quitándonos todos 
nuestros demás hijos: Dolores será dichosa, 
porque será buena y muy linda: la casaremos 
con el hombre que ella ame, y vivirán á nuestro 
lado y tendrán hermosos niños que alegrarán 
nuestra vejez: piensa asi, que esto es más natu- 
ral, y no te empeñes en ver fantasmas negros 
en el porvenir. 

— ¡Áai pensaba también mi pobre padre y 




murió antea de ver realizados sus deseos! mur- 
muró Doña Amparo, á cuyos ojos asomó una lá- 
grima: ya sabes que Dios le Uamó á al, ¡y cuánto 
■ perdimos con su muerte! 

— ¡Ya lo s¿! ¡pero esa no es una razón para 
que Dios se nos lleve también á nosotros! Ade- 
más, aunque eso sucediera, ya tenemos algunos. 
ahorrillos para la niña, y casándose con un 
hombre laborioso no lo pasarán del todo mal: 
pero, vamos, que el sol se va escondiendo, y 
liaoe frió para tí. 

Don Pedro se levantó: imitóle sq esposa, y se 
apoyó en su brazo, tomando lentamente el ca- 
mino de su casa: el buen señor iba esforzándose 
en alegrar á su mujer, que parecía dominada 
por la melancolía de sus últimos pensamientos, 
referentes á Ib educación, al carácter y al por- 
venir de su hija. 



CAPITULO VI. 



Dos Bantos y un demonio. 



A lo Último de la calle de San Bernardo, y 
en el cuarto tercero de una casita de humilde 
apariencia, vivia una familia compuesta de tres 
individuos, únicos amigos y tertulianos del ma- 
trimonio Herrera; de aquel matrimonio tan 
bueno, tan modesto y tan apreciable. 

La distancia que separaba las dos casas era 
corta: y además el gran cariño que las dos fa- 
milias se profesaban, la acortaba mucho más. 

Dicha familia constaba de un señor mayor, 
alto y delgado, jubilado con 6.000 rs. por unos 
dolores nerviosos que ocho años antes le ha- 
bian tenido baldado y sufriendo como un már- 
tir, del que ostentó toda la ejemplar paciencia. 

Los dolores pasaron por fin, gracias á Dios; 
pero quedó jubilado, gracias á los hombres, que 
ya habian puesto á otro en su sitio, y á sus años, 
que llegaban á sesenta. 

Don Atilano Carmena era soltero, porque en 
su timidez jamás se habia atrevido á decir á 
una mujer que le gustaba, aunque realmente le 
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hubiera gustado, lo que era también algo du- 
doso, por cuanto simpre fué muy amante de su 
familia, que reunia para él todas las perfecio- 
nes de la tierra, y jamás pensó en el matri- 
monio. 

Su familia, en la época que da principio 
esta historia, se hallaba reducida auna hermana 
viuda, llamada Doña Tecla, y que contaba doce 
años menos qne él, por lo que algunas veces le 
decia sencillamente, esta muchucha, siguiendo 
la costumbre de su juventud. 

El otro individuo de la familia era una an- 
daluza llamada Doña Angustias, viuda de Car- 
mona, pues habia estado casada con un her- 
mano de Doña Tecla y D. Atilano, que recien 
nombrado subteniente, de cadete que era, se 
dejó prender en las redes de la salada mala- 
gueña, fea como un coco, y desvergonzada como 
una moza de rumbo. 

Seis años después de casada, mató á su ma- 
rido, al que llevaba cerca de quince, á fuerza 
de disJustos. 

Armábale cada hora una cuestión, y el des- 
dichado ni tenia voluntad ni pensamiento pro- 
pio, porque hasta de esto queria disponer la 
rumbosa Angustias, que no perdia ocasión de 
desacreditarle con las amigas con quienes to- 
maba chocolate, y, de decir que le habia hecho 
favor en casarse con él. 

Pero á la muerte de aquel favorecido mor- 
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tal, ella quedó en la posición más precaria: se 
habia casado sin Eeal licencia, y no le quedaba 
un cuarto de viudedad, ni un cuarto ahorrado, 
porque todo lo gastaba en chocolate, y en 
echar algunas cepitas de noyó y perfecto amor, 
amen de los repetidos cigarritos ó pitiyos, como 
ella los llamaba, y que más bien parecía cada 
uno el envoltorio de dos cuartos de azafrán. 

Don Atilano y Doña Tecla eran tan bendi- 
tos, que jamás pensaron ni por un instante en 
culpar á su hermano Juan — á quien cuadraba 
el nombre á las mil maravillas, por ser tan 
bendito como ellos — ajamas pensaron, repetimos, 
en culparle por su disparatado casamiento con 
una mujer que podia ser su madre, pues tenia 
treinta y tres años y él solo diez y siete. 

Amaban tanto al pequeño, como ambos le 
llamaban, que por' nada del mundo hubieran 
querido disgustarle, ya que por su mala suerte 
«andaba el pobrecito por esos mundos de Dios.» 

Los dos hermanos siguieron viviendo con 
su sueldecito, con su invariable arreglo, y 
cuando podian enviaban los ahorros de sus 
10.000 rs. al pequeño, ahorros que su espo- 
sa convertía luego en cepitas de perfecto amor, 
en pitiyos y en pinturas para su sandunguero 
rostro, que no tenia nada de femenil, y si 
mucho dé hombruno, por su gran bigote, sus 
cabellos negros, cresposy relucientes, su tez bas- 
ta y encendida, y su atrevida mirada. 

5 
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¿Cómo hibia podido atrapar aqaella feros 
solterona á nn lindo j delicado muchacho de 
diez y siete años, modesto, pundonoroso, bien 
ednoado, y criado por una madre ejemplar, y 
despnes por su suave y apacible hermana Tecla? 
Solo se explica esto por la ley invencible de 
los contrastes. 

Juan habia visto á Angustias en casa de un 
oficial de su cuerpo, casado con una parienta 
de aquella: y la astuta malagueña, que era ya 
mujer de mucha historia, y que desconfiaba de 
hallar marido, empezó é, hacerle tantos arru- 
macos, que aturdió al pobre y senoillo mu- 
chacho. 

Así lo contaba eUa ¿ otra de sus amigas al 
poco tiempo de su enlace, entre las azuladas 
bocanadas de humo que dejaba escapar de sus 
marchitos labios. 

— Chica — referia ella; — al ver á ese boquiru- 
bio, perdí los estribos: ¡ya vés tú! yo que hacia 
poco habia despedido'y desairado á un Conde y 
á tm general! 

— ¡Es posible! exclamó socarronamente la 
amiga: pues yo nada he sabido de esos elevados 
pretendientes! 

— Hija, eso se dice cuando ya pasó: yo, ya se 
vé, como vivia muy regularmente con mi or- 
fandad... ya ves tú, or&ndad de general... 

— Yo creí que tu padre era solo capitán, que- 
rida Angustias. 
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— Pues creías mal, era general: y yo, que so- 
lita con mi criada lo pasaba muy bien, no que- 
ría perder mi libertad y los despedí... pero 
llegó ese diablillo de Juan, y ya vés, si él me 
volvió á mi el juicio, yo le mareé á él, que era 
pajarito del primer vuelo. 

— ¡Y tanto! pensó la amiga, profundamente 
dolida de Juan. Pero mujer, prosiguió en voz 
alta, teniendo orfandad de general, ¿por qué ibas 
con un vestido de alepín tan corto y tan viejo? 

— Ahí verás, respondió Angustias, con- el 
pasmoso descaro, que suelen ostentar las de su 
calaña: para lucir mi pié, que no es feo. 

— Muy lejos estoy yo de creerlo tal, repuso 
la amiga, que era lista y no se dejaba alucinar 
por la subtenienta: pero el tener el pié bonito, 
si es una razón para llevar el vestido un poco 
corto, no lo es para llevarlo viejo. 

— Quería ahorrar, respondió Doña Angustias. 

— Y con tal tendencia al ahorro, ¿por qué 
perdiste la orfandad de general, por el sueldo 
de subteniente? 

— Ya te he dicho que me enamoré. 
En efecto, la malagueña no podía estar más 
enamorada al parecer: no dejaba al pobre Juan 
ni á sol ni á sombra: iba siempre colgada de su 
brazo: y á pesar de que debía tener algunos 
ahorros de su orfandad de general, la primera 
paga de su esposo se la gastó toda en hacerse 
un traje de seda decente. 
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El subteniente Carmona murió á los vein- 
titrea años, de una afección al peclio, producto 
de los muchos sinsabores que sn terrible y do- 
minante esposa le ocasionaba: entonces, ésta, 
que casi nunca habia escrito á sus cufiados, les 
dirigió una carta, escrita, segundeóla, consan^ 
gre de «u corazón, en la que les pintaba su or- 
fandad, BU abandono j los peligros ¿ que que- 
daba expuesta en su temprana viudez. 

— Pobreoita! tiene razón! exclamó Doña Te- 
cla, que lloraba á lágrima viva: á mt me com- 
padece mucho, porque, al fin, ha sido la esposa 
de nuestro pobre pequeño. 

— ¿Y qué haremos? dijo D, Atilano muy 
pensativo: nosotros no podemos enviarle más 
que muy poco! y al fin ella no tiene de qué 
quejarse! puede trabajarl 

^¡Ay, hermano mió! el trabajo de una pobre 
mujer produce tan poco! 

— Ciertamentei pero ya ves que yo estoy muy 
delicado: estos dolores se van extendiendo cada 
vez más: tengo miedo á que me jubilen, lo que 
no tardarán en hacer, si sigo asi, yendo dos 
dias á la oficina y quedándome cuatro en cama. 

— Pero lo que hagamos por esa pobreoita, 
alegi-ará á nuestro Juan en el cielo. 

—Pues bien, mujer: escríbele que se venga 
á vivir con nosotros: es lo más que podemos 
hacer. 

— ¡Dios te bendiga, hermano mío! dijo la 
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buena señora abrazando á D. Atilano: ¿ mi se- 
me había Oí3urrido también esa idei; pero no 
me atrevia á proponértela: ya sabes que en todo 
gusto de obedecerte: ahora mismo voy á es- 
cribirle. 

Doña Tecla se encerró en su cuarto, y es- 
cribió esta carta con su letra antigua, gruesa 
y redonda. 

«Mi querida hermana: así Atilano como yo, 
hemos leído con gran pesar tu carta, y en su 
contestación, y en nombre de los dos, te ofrez- 
co esta tu casa para que vengas á habitarla con 
nosotros en buena y amigable compañía, y en 
paz y gracia de Dios. 

"No es mucho lo que podemos ofrecerte, y 
esta es la primera vez que, así Atilano como yo, 
sentimos ser pobres, porque si fuéramos ricos, 
tu hallarías á nuestro lado más comodidades y 
opulencia: pero no te faltarán á sus horas las 
dos comidas y el desayuno, todo limpio y asea- 
do, y un cuartíto que es pequeño, pero que está 
bañado casi todo el día por el sol: además, ten- 
drás cariño y paz, que es lo principal y lo más 
estimable. 

"Te mando cuatro duros para ayuda de los 
gastos de viaje: es cuanto tengo, porque la mala 
salud de mi pobre Atilano no me permite 
ahorrar más, como antes hacía, y lejos de eso, 
todos mis pobres ahorrillos han salido para pa- 
gar dos novenas de leche de burra que lleva 
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tomadas, y una untura muy cara que le doy 
cada noche en las piernas, sin que por eso se 
alivie de sus dolores, que no le dejan sosegar. 
¡Cómo lia de ser! ante todo, sea alabada y ado- 
rada la santa voluntad de Dios! 

«A^os, querida hermana. Atilano te saluda 
con afecto cordial, y también tu hermana, que 
desea abrazarte y te quiere de veras. — Tecla. 

— ¡Jesús, esta gente ha de ser más tonta que 
Picio, y más beata que un fraile de la Merced! 
exclamó Doña Angustias arrojando la carta 
con desden: pero asi y todo yo haré la mia: por 
lo pronto voy á Madrid, y con mi ingenio yo 
haré algún negocio: íne acuerdo que me gustó 
mucho cuando estuve allá por mis quince años, 
con aquel calavera de Geromo, el estudiante de 
farmacia, mi primer amor: ¡qué buenos cuartos 
le gastamos á su padre, fingiéndose enfermo 
para que le mandase desde Cádiz! y cómo lla- 
maba yo la atención de todos en el Prado, con 
mi falda corta y guarnecida de madroños y mi 
mantilla de cachucha, y mi peineta de á cuar- 
ta! nadie le echaba el pié adelante á la mala- 
gueña! Ahora, que sé un poco más, no dejaré 
de hacer fortuna. 

Con tan bellas y cristianas disposiciones, 
partió Doña Angustias desde Granada, donde 
se hallaba, á Madrid, para aprovecharse del 
cariñoso amparo que le brindaban los herma- 
nos d,e su esposo. 
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Al verla, quedaron sorprendidos D. Atilano 
y Doña Tecla: era esta una señora bajita y del- 
gada, de color quebrado, ojos azules muy dul- 
ces y cariñosos, nariz pequeña y recta, y boca 
algo marchita ya, pero que babia sido muy 
linda. 

Contaba entonces esta excelente señora cua- 
renta y ocho años: los restos de una belleza, 
que sin ser deslumbradora, babia estado llena 
de atractivos, se descubrían aun en sus faccio- 
nes plácidas y dulces: su traje invariable era 
un vestido de lana carmelita: un pañuelo negro 
de merino en invierno, y de crespón en verano: 
una papalina de una blancura deslumbrante 
que dejaba ver, por delante, sus cabellos rubios 
que empezaban á ser blancos, y una mantilla de 
gros con guarniciones de tul liso. 

Doña Tecla hacia tres años que usaba los 
mismos guantes de piel negra: es verdad que du- 
rante el verano los reemplazaba por unos mito- 
nes de sada del mismo color, que eran un mo- 
delo de primor en el ramo de zurcido, lo mismo 
que sus zapatos de rusel escrupulosamente cer- 
rados sobre las medias blancas como la nieve, 
por medio de unas estrechas cintas negras que 
remataban en un lacito. 

De la limpieza del pañuelo de bolsillo de 
Doña Tecla y de toda su ropa interior no hay 
que hablar, porque lo mismo que su cofia des- 
afiaba á la misma nieve. 
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En cuanto á D. Atilano, era muy alto y muy 
delgado: catorce años hacia que llevaba la mis* 
ma levita azul, que ya habia perdido el pelo ¿ 
fiíerza de cepillarla su hermana con el mayor 
esmero: su estrecho pantalón negro dibujaba lo 
exiguo de sus piernas, y su chaleco, negro tam- 
bién, dejaba ver una camisa muy blanca y 
planchada por la primorosa Doña Tecla: esta 
deslumbrante camisa estaba cerrada en el pe- 
cho por dos grandes botones de plata que for- 
maba cada uno una estrella. 

Pero lo que más caracterizaba á D. Atilano 
era su sombrero: un sombrero de anchas alas — 
entonces se llevaban pequeñitos — que le habian 
comprado cuando dejó la gorrita que llevaba ¿ 
la escuela, que él cuidaba y cepillaba con mi- 
nucioso esmero, y que aun estaba flamante, 
á pesar del tiempo trascurrido. 

Cada dia al volver á su casa de su cuotidia- 
no paseo, le encerraba en su caja de cartón, don- 
de pasaba la noche con todo abrigo y como- 
didad. . 

Entre aquellas dos figuras raras y prosaicas, 
pero apacibles, candidas y llenas de honradez, 
cayó como una bomba la alta y robusta Doña 
Angustias, llena de vanidad, de arrogancia y 
de pretensiones. 

Notables eran por cierto la cortedad, el em- 
barazo, la timidez, con que la buena y santa 
Doña Tecla esperaba á la viuda de su hermano? 
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€sta, muy contrariada al llegar á la fonda, don- 
de paraba la diligencia, al ver que no la espe- 
raban sus cuñados, que ella creia iban á salir & 
buscarla con una magnífica berlina, entró en un 
coche de alquiler y dio orden al cochero de que 
la Ueyara & la caUe Ancha de San Bernardo 
número 102. 

una criada anciana, que servia á los dos 
hermanos, y habia sido niñera de Doña Tecla, 
abrió la puerta con solicitud, y la viuda del 
subteniente entró como una avalancha. 

Era una mujer alta y bastante corpulenta: 
su tez era basta y encendida: sus ojos negros y 
pequeños, de mirada maligna y dura, estaban 
separados por espesas cejas negras y ásperas, y 
guarnecidos de pestañas muy espesas, pero muy 
cortas, señal segura de dureza de corazón, asi 
como las largas y convexas lo son de sensibi- 
lidad. 

Sobre su delgado labio superior, se exten- 
día un bigote negro, que le habia envidiado 
más de un adolescente: tenia la frente estrecha 
y deprimida, la nariz regular y la barba cua- 
drada completamente. 

Su cabello, bastante escaso, era negro y re- 
luciente, con ese brillo peculiar de las cabelle- 
ras cerdosas, y que se adquiere con el uso con- 
tinuo y repugnante de la grasa. 

Por lo demás, no habia en eUa nada que 
agradase por la delicadeza de la forma: tenia el 
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talle echado á perder y grueso, porque jamás 
llevaba corsé: el cuello corto y rollizo: solo su 
pié y su mano eran pasables, ventajas que ha- ^ 

cia lucir con una insistencia bastante impor- 
tuna. 

Traía para el camino un traje lanilla, estro- 
peado y viejo, porque era en extremo desaseada: 
una manteleta antigua, de seda, y lustrosa ¿ 
fuerza de haber prestado largos servicios, y un 
sombrero de paía, aunque se estaba en el mes 
de Enero, componían su presuntuoso, ridiculo 
y deteriorado atavio. 

Pendiente del brazo llevaba una bolsa de 
terciopelo con boquilla de acero, y sus manos, 
encendidas por el polvo del camino, no tenian 
guantes. 

— ¡Jesús! exclamó entrando: ¡quién había de 
pensar que me habían Yds. de dejar sola sin I 

conocer á un alma viviente! ¡sofocación como j 

esta pocas veces la he pasado! 

Dicho esto, se dejó caer en una silla y em- 
pezó 4 echarse aire con el abanico de una ma- 
nera furiosa. 

— Hermana mía, repuso con dulzura Doña 
Tecla: como hoy estaba Atilano bastante mal, 
ni él ha podido salir, ni yo me atreví á de- i 

jarle. 

— A lo menos, objetó Doña Angustias que 
parecía muy sofocada, podían Yds. haber en- 
viado á un criado! 



■I 
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— ¡Solo tenemos á Simplicia, y como la po- 
bre es tan vieja!... 

— ¡Se busca otra joven! 

— Querida hermana, dijo Doña Tecla que, en 
medio de su mansedumbre verdaderamente an- 
gelical, estaba dotada de una gran firmeza de 
carácter: más vale que te vayas á recoger, pues 
vendrás cansada: tienes tu cuartito dispuesto 
y té hecho, por si lo quieres tomar; yo misma 
lo he preparado. 

— No quiero té, respondió desabridamente la 
malagueña. 

— ¿Tomarás mejor chocolate? 

— Tampoco me gusta á estas horas: lo que 
tomarla de buena gana es una copa ó dos de 
Málaga seco con bizcochos para poder después 
fumar un cigarro. 

¡Beber vino! ¡fumar! Doña Tecla se quedó 
con la boca abierta al oir aquellas monstruosi- 
dades: luego, y como si las palabras no halla- 
sen paso entre sus labios, dijo balbuceando: 

— Lo que es Málaga, no lo hay en casa: como 
no lo gastamos... 

— Envié Vd. á comprarlo á la Simplicia, que 
lo habrá en Madrid. 

La viuda trataba de Yd. á su cuñada, con una 
especie de irónico respeto ó, mas bien, de con- 
miseración despreciativa. 

— Hay un inconveniente, respondió entonces 
la voz áspera de SimpUcia, que haciendo como 
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que arreglaba el comedor donde se habían sen- 
tado, miraba de reojo á la rumbosa andaluza. 

— ¿Qué inconveniente? preguntó Doña An- 
gustias con mucho retintín. 

— Que yo no puedo talir ahora de casa. 

— ¿Cómo? 

— Que no salgo ahora de casa, ea! repitió 
Simplicia con enfado: no hay para qué echarme 
esos ojazos, que á mi no me come la gente. 

— ¡Ay, Dios! ahora recuerdo que el coche es- 
tá á la puerta, esperando el cochero que le pa- 
gue! Cuñado, ¿tiene V. algo suelto? 

Don Atilano, que estaba recostadoenun vie- 
jo sillón 4le baqueta, y que no habia desplega- 
do los labios, llevó la mano al bolsillo del cha- 
leco. 

— Déme Vd. : yo iré á cambiar, dijo Simplicia 
alargando á la viuda su gruesa mano. 

— ¿No acabas de decir que no puedes salir? 
preguntó aquella echándole una mirada de ba- 
silisco. 

—Para eso es diferente, respondió resuel- 
tamente la criada: siempre debe haber gana de 
pagar al que se ledebe: pero nunca debe haber- 
la para ir á gastar el dinero en golosinas. 

— Para sacar dinero tengo que abrir mi co- 
fre y no ha llegado todavía, dijo Doña Angus- 
tias, que se ahogaba de ira: y al fin... es una 
peseta lo que necesito. 

— Aquí está, dijo D. Atilano, á quien se le fi- 
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guraba aquella mujer una sierpe infernal, acos- 
tumbrado, como se hallaba, á la suavidad y 
dulzura de su hermana. 

Y puso la peseta en la mano de Simplicia, 
añadiendo: 

— Baja y despide al cochero. 
— ¡No podria venir á pié el sargento de gra- 
naderos! murmuró la vieja sirvienta: y si viene 
en coche ¿por qué no se lo pagará ella? Esto ha- 
cia falta á mis amos, que viven con la econo- 
mia del mundo. 

Simplicia era aragonesa, que es lo mismo 
qu3 decir que, aunque brusca, no tenia hiél ni 
guardaba rencor: así, pues, no hubo cosa que 
pudiese complacer á su huéspeda que eHa no hi- 
ciese, en cuanto le dijo su señora: 

— Simplicia, hazlo por no incomodarme á mi: 
ya sabes que la pobre no tiene más amparo que 
nosotros, y por esto mismo debemos tratarla 
todos con más miramientos que si fuera rica. 

Inútil es decir que Doña Angustias se apro- 
vechó grandemente de la delicadeza de este 
cristiano modo de pensar, y que su arrogancia 
y su desden para sus cuñados, como ella decia, 
crecieron hasta un punto increíble. 

Doña Tecla se levantaba temprano, ayuda- 
ba á Simplicia en todas sus labores, limpiaba 
la casa, que dejaba como una tacita de plata, y 
luego se ponia á recoser pacientemente las de- 
terioradas camisolas de su hermano. 
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Doña Angustias se levantaba tarde, se com- 
ponía ridiculamente con sus pingos, y se mar- 
cliaba á ver á algunas amigas (que habia ha- 
llado con sorprendente facilidad, porque se me- 
tía en todas partes), y volvia á la hora de co- 
mer: después salia de nuevo para ir á casa de 
la MarquesaP. . . ó de la Marquesa A. . . pues ella, 
que aunque habia estado casada con un sub- 
teniente habia sido por hacerle mucho favor, 
y como hija de general, no se trataba con gen- 
tes de otra calaña. 

Por la noche se iba dg tertulia: porque era 
cierto que tenia acceso en algunas casas decen- 
tes, en las que hacia gracia por su incesante 
verbosidad y por sus chuscadas andaluzas. 

Era además la Graceta de todas las noveda- 
des del dia, la que sabia todos los chismes, y 
contaba las historietas secretas de las personas 
conocidas. 

Basta ya de los antecedentes de esta fami- 
lia, á la que volveremos á encontrar en la acción 
de esta historia. 

Por ahora no hay más que decir sino que 
los diez años que hablan pasado sobre los dos 
hermanos, les hablan hecho más sufridos, más 
apacibles y mejores cristianos, asi como á la 
viuda malagueña la hablan hecho más entrome- 
tida, más mordaz, más chismosa, más hablado- 
ra y más holgazana de lo que antes era. 

Esta tenia además una amistad intima: la 
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de una tal Doña Toribia, patrona de huéspedes 
y prestamista, gran usurera y gran bribona. 

En su casa se jugaba largo, y allí había he- 
cho Doña Angustias algún dinerillo, con el 
cual iba atendiendo & sus gastos de cepitas y 
y pitiyos. 



CAPITULO VII. 



Siete años más tarde. 



Pasamos por alto siete años de esta histo- 
ria, durante los cuales nada ocurrió de nuevo: 
los individuos de ella envejecieron un poco más: 
los cincuenta y seis de Doña Angustias eran 
más perversos, más mordaces que los cuarenta 
y nueve: los de Doña Amparo mas tristes y 
más enfermizos: los de Dolores, que cumplia 
quince, más hermosos que un ramo de flores. 

Era siempre la niña redonda y sonrosada 
que hemos conocido: su estatura llegaba apenas 
á mediana, pero estaba torneada con esquisita 
gracia y primor: bajo su pura frente, se abrian 
sus ojos negros y rasgados, llenos de luz y can- 
didez, de alegría y de viveza, de sensibilidad 
y de ternura. 

En su boca de coral y perlas, habitaba cons- 
tantemente la sonrisa: parecian sus cejas tra- 
zadas por la mano de Murillo, y su talle, del- 
gado de cintura, ostentaba en la garganta, hom- 
bros y seno, una graciosa y seductora redon- 
dez. 

Dolores no era menos bella en su parte mo- 

6 
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ral, que en la ñsica: dócil, amable tierna para 
con sus padres, primorosa para toda clase de la- 
bores, «e hadan lenguas de ella, como vulgar- 
mente se dice, todos los amigos de su casa, que 
no pasaban de cinco. 

A tres de estos les conocemos ya: eran Don 
Atilano, Doña Tecla y Doña Angustias, aun- 
que es forzoso decir que esta inspiraba poca 
confianza y mucho despego á la prudente Doña 
Amparo. 

Los otros dos tertulianos eran un compañero 
de oficina de D. Pedro, y el Sr. Cura de la par- 
roquia de San Marcos. 

Dolores se levantaba temprano é iba á misa, 
con su madre, á la cercana iglesia: después vol- 
vian á casa, tomaban chocolate con D. Pedro' 
y la hija peinaba á la madre; en seguida se 
peinaba á si misma la hermosa madeja de ca- 
bellos castaños, sedosos y graciosamente ondu- 
lados que adornaba su peregrina cabeza. 

Hecho esto, ayudaba un poco á la criada al 
arreglo de la casa, y después se sentaba á coser 
ó á bordar al lado de Doña Amparo. 

Por la noche jugaban al tresillo ó al tute los 
cinco amigos de Herrera y de su esposa, ó por 
mejor decir los cuatro, porque Doña Angustias 
rara vez asistía, y eso por poco rato: la viuda 
prefería, por más lucrativo, el juego de casa de 
Doña Toribia la prestamista y patrona de hués- 
pedes, al de sus vecinas. 
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Dolores tomaba su labor y se sentaba junto 
al vetusto quinqué para trabajar en su bordado 
ó en su tapicería: á las diez dejaba la labor, y 
tenia permiso para leer hasta las once en el 
Almacén de niños, Veladas de la quinta^ ó Viajes 
de Enrique Wanton al pais de las monas: obras 
que, con algunos Ejercicios cuotidianos y Sema- 
nas Santas, componiau la reducida biblioteca de 
8U padre. 

A las once la tertulia se dispersaba; Dolo- 
res besaba la mano á sus padres y se iba á un 
Guartito, tan arreglado como la celda de una 
monja, con las paredes blancas, y cuyo solo mue- 
blaje eran una cama con una cortina y un co- 
bertor de percal blanco, una mesita con un to- 
cador de palmo en cuadro, una silla, un costu- 
rero, un armario para guardar su vestido de 
tafetán negro, hecho de otro de su mamá, y dos 
de lana que componían toda su guarda-ropa: 
sobre la mesa del tocador habia un jarrito de 
cristal blanco que casi siempre tenia flores 
frescas, regalo de D. Pedro á su hija. 

Habia en aquella celdilla cierto perfume do 
gracia, de frescura y de inocencia, que arrobaba 
el alma: el blanco lecho: el cestillo de la labor 
de Dolores: el Crucifijo colocado en el testero 
principal del cuartitoj coronado con una rama 
de boj y otra de olivo bendito: el almohadón 
puesto á los pies de la santa efigie, donde Dolo- 
lores se arrodillaba para rezar sus oraciones de 



84 EL ALMA ENFERMA. 

mafiana y noche: las cortínilIaB de la ventana, 
recogidas con lazos de color de rosa: y por úl- 
timo, el ramo de humildes flores, colocado en 
el jarrito de blanco y limpio criatal, formaban 
un conjnnto Ueno de encanto y de pureza. 

Cada noche, al entraren sncuartito, rezaba 
Dolores arrodillada en el almohadón bordado 
por sn mano, y Inego se acostaba para dormir, 
como decia su padre, toda la noche en un sueño. 

Don Pedro seguia mimándola, y dejándola 
salir en todo con an gusto. 

Su madre aeguia siendo severa para ella, 
amonestándola con gravedad, reprendiéndola 
con firmeza y elogiándola cuando no estaba de- 
lante: inspirándole, con la mejor lección, que 
es el ejemplo, la modestia y el amor á todas las 
virtudes cristianas, que traen la paz al hogar 
doméstico, y conservan al alma su dulce tran- 
quilidad. 

Entre aquellos dos santos y protectores afec- 
tos, crecia Dolores como la bella flor, que tie- 
ne sol abundante, riego y céfiros que acaricien 
su corola. 

Tenia además otro afecto que la hacia muy 
feliz: el de Modesta, la hija del pintor del cuarto 
segundo de su casa, aquella niña rubia y fres- 
ca, con la que jugaba ciiando ella lo era tam- 
bién. 

Modesta se habia hecho una joven tan linda 
como su amiga; sus padres la amaban tanto 
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como D. Pedro y Doña Amparo amaban á Do- 
lores: solo que estaban cambiados los papeles, 
porque en casa de Modesta, la madre era la que 
mimaba, y el padre el que reprendía y casti- 
gaba. 

¿Pero qué importa que sea el padre ó la 
madre el que use de gravedad ó de ternura? Lo 
esencial, lo preciso en las santas alegrías de la 
familia es que exista el equilibrio, tan difícil 
de sostener, de la ternura y del respeto, del 
amor y de la consideración. Dolores, reprendi- 
da alguna vez por su buena madre, acariciada 
siemijre por su padre, era dichosa, Modesta, 
mimada por su madre, y reprendida por su pa- 
dre, lo era también: después veremos los efec- 
tos que cada uno de estos métodos produjo. 

Los caracteres de las dos amigas diferian 
bastante. Dolores era apasionada, vehemente, 
un tanto arrebatada y otro poco vengativa: 
amaba basta el delirio y era capaz de aborrecer 
hasta la crueldad: asi lo decian sus negros ojos, 
su elevada frente, el redondo y puro contomo 
de sus mejillas y la firme brillantez de su mi- 
rada, en la que sobresalía, sin embargo, el ex- 
quisito pudor de la virgen adolescente. 

De toda la persona de Dolores brotaba la 
pasión: los efluvios de su alma se escapaban en 
corrientes eléctricas en sus miradas, en sus 
sonrisas: aquella alma fresca, virginal, palpita- 
ba en su voz, en su andar, en su mirada, en su 



u 



86 EL ALMA. ENFERMA. 

modo de hablar, ora lento y saave, ya apresa— 
rado y un tanto violento: chispeaba en bu son- 
risa, que formaba un hoyo bastante grande en 
uLedio de cada una de bus mejillaB, y se daba á, 
conocer en todas sus acciones, jamás frias ó 
calculadas, sino súbitas é irreflexivas. 

— Esta hija nuestra está, dotada de todas las 
cualidades, de todas las propensiones, que han 
de hacerla completamente desgraciada, decía 
algunas veces Dafia Amparo & su esposo. 

— ¡Válgate Dios, mujer!- respondía invaria- 
blemente el buen sefior: ¡siempre has de pensar 
tristemente! ¿por qué dices eso? 

— Porque lo siento así. Dolores no será dicho- 
sa, porque es demasiado apasionada, y ya empie- 
za á exigir más de lo que el mundo puede darle. 
No era el talento de D. Pedro todo lo pe- 
netrante que necesitaba ser para comprender 
los temores de su esposa, dotada de una sensi- 
bilidad mucho más esquisita que él: asi es que 
86 contentaba con encojarse de hombros, y res- 
pondía: 

— ¡Mi pobre Amparo, pareces ave de mal 
agüero! ¿porqué cavilas en lo que tan lejos está? 
La buena y amante madre callaba, y volvía 
á quedar sola, como lo habia estado toda su 
vida, con sos tristezas y sus presentimientos. 
Era un alma llena de melancolía y como 
desterrada, que nadie sabia ni se cuidaba de 
alegrar. 
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Algainas veces contemplaba á Modesta y se 
decía suspirando: 

— ¡Cuan dichosa seria yo, si mi hija se la 
pareciera! 

En efecto, como ya dije más arriba, nada 
tenian de común las dos amigas, á pesar del 
tierno amor que se profesaban. 

Modesta no era tan alegre como Dolores; 
pero era más igual, y esto consistía en que sen- 
tía con mucha menos vehemencia: no era ge- 
nerosa hasta el heroísmo; pero daba de buena 
gana lo que tenía: no reía nunca á carcajada, 
ni lloraba con sollozos hondos y profundos, por- 
que no sentía con intensidad ni la alegría ni el 
dolor: obedesia sin esfuerzo cuando pensaba 
que iba á salir á paseo y su padre la mandaba 
quedarse en casa: le gustaban todos los manja- 
res, pero de todo comía poco, al revés de Dolo- 
res, que comía por diez de algunas cosas que 
le gustaban con pasión, y no podía vencerse á 
probar otras que detestaba. 

En una palabra. Dolores había nacido para 
ser dominada por una excesiva sensibilidad, por 
una extrema vehemencia en sus afectos, para 
amar, para padecer, para ser desdichada, en 
fin. Modesta para ser feliz y hacer la felicidad 
de todos los suyos. 

Porque ¿hay algo más bello y más sereno 
que esas existencias, puras como la superficie de 
un trasparente lago, tranquilas como el bosque 
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durante las horas de medio día, y en cuyas al- 
mas cantan, como cantan los pájaros en la es^ 
pesura sus himnos, la paz y la alegría? 

¿Y hay algo más grande, pero más sombriO| 
más desigual y más tempestuoso que esas natu*^ 
ralezas ardientes, entusiastas, desordenadas, 
que gozan en un instante siglos de ventura, ó 
de desesperación? 

Tal era el contraste que presentaban aque- 
llas dos niñas que entraban apenas en la vida, 
y que, desde sus primeros pasos en ella, se ha- 
llaban unidas con los lazos de la más tierna 
amistad. 

Dolores era el mar con su aspecto grandioso 
y deslumbrante, ora reflejase en él el sol, ora 
lo agitase la bramadora tempestad. 

Modesta era el arroyo apacible^ en cuya 
orilla siempre brotan flores, y cuyas claras on- 
das están constantemente puras y azuladas^ 
dejando ver en su seno dorada arena y limpias 
piedrecillas. 

— Mamá, dijo un dia Dolores aturdidamente, 
Modesta tiene novio. 

— Niña, no me gustan las bachillerías, res- 
pondió severamente Doña Amparo: ¿qué es eso 
de novio á la edad de Yds.? Modesta debe ahora 
pensar solo en trabajar y en aprender lo que 
le falta que saber. 

— Ella me ha dicho que tiene novio ^ insistió 
Dolores. 
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— Pues yo te digo, que si te habla de esas ton- 
terías, te separaré de su trato. 

— Pero mujer, ¿por qué no te enteras de lo 
que es? preguntó D. Pedro, que tomaba el sol, 
y fumaba su cigarro después de comer: ven acá, 
li\ja mia, siéntate aquí á mi lado y cuéntame 
qué novio es ese. 

— Es, dijo Dolores, un estudiante que está de 
huésped ahí enfrente en casa de Doña Toribia, 
la amiga de Doña Angustias. 

^¿Un estudiante? preguntó con enojo Doña 
Amparo. 

— Si, mamá: un estudiante de leyes: joven, 
y muy guapo, que se ha enamorado de Modesta 
de verla coser por las tardes en el balcón. 

— Eso es lo que resulta, prorumpióDoña Am- 
paro, de dejar á las niñas como loritos en los 
balcones: ¡no te verán á tí! 

— Yo lo creo! repuso tristemente Dolores: 
ni siquiera me deja Vd. ponerme á coser ó á 
bordar al lado de los cristales! 

— ¡Ya se vé rjue no! el buen paño en el arca 
se vende; y sobre todo, no me gusta que te 
vean los estudiantes de ese lobo marino de Doña 
Toribia: ¡vecindad más escandalosa! daria yo la 
mitad de lo que he de comer porque esa mujer 
se marchase á otra parte! vamos! acaba la his- 
toria del novio, ya que por desgracia la sabes. 

— Pues bien, mamá: Luciano, como le llama 
Modesta, le envió una cartita con la mujer que 
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les hace los mandados, á la que ella contestó. 

— ¡Contestó! 

— Sí, señora: ¿qué habia de hacer? 

^—¡Entregársela á su madre sin abrirla! ¡eso 
debió hacer! 

— ¡Bah, bah! exclamó Dolores: para que ni 
siquiera se la hubiera enseñado! Modesta la 
abrió y la leyó; contestó á ella, y después ense- 
ñó á su mamá la carta y la contestación. 

— ¿Y qué decian? 

— La carta, que era muy linda, que tenia 
cara de ángel bueno, y que esto habia hecho 
que el que la escribía se enamorase de ella per- 
didamente. 

— Claro, opinó D. Pedro: lo que se dice siem- 
pre en tales casos: ¿le pedia respuesta el galán? 

— ¡Perico! ¡que poca formalidad tienes! ob- 
servó Doña Amparo. 

— Ya se vé que le pedia respuesta, dijo Dolo- 
res: y la carta está escrita con una letra tan 
preciosa! y dice unas cosas tan bonitas! Modes-r 
ta tomó cuatro cuartos, envió á la mandadera 
por un pliego de papel con los márgenes cala- 
dos, y respondió á Luciano que le estaba muy 
agradecida, asi por la opinión que tenia de ella, 
como por el afecto que le manifestaba: pero que 
ella, si bien le hallaba á su vez agradable, no 
se determinaba á seguir relaciones á escondidas 
de sus padres: la aconsejaba que buscase medios 
para conocerles y tratarles, y le ofrecía corres- 
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ponder al cariño que le manifestaba, siempre 
que sus padres nada tuvieran que oponer: pero 
antes de mandar la carta, se la enseñó a su 
madre. 

— ¿Y qué dijo? preguntó Doña Amparo con 
curiosidad. 

— ¿Qué dijo? la abrazó: y dijo que tenia mu- 
cho juicio; pero entristeciéndose después, añadió: 

— Hija mia, ese caballero, como te ha visto 
decentita, creerá que tienes algo, y no sabrá 
que bordas y coses para una tienda: cuando lo 
sepa puede que se le pase el entusiasmo, por- 
que los hombres busoan el dinero ante todo. 

— Vamos, no puedo soportar que una madre 
hable á su hija con mimos, cuando ésta se ha 
hecho culpable de imprudencias. Y la carta se 
envió al estudiante? 

— Con la mandadera, contestó Dolores. 

— A la mandadera esa la hubiera yo puesto 
de patitas en la calle, y hubiera clavado todos 
los balcones aunque me hubiera tenido que 
alumbrar con luz de aceite! dijo Doña Amparo. 

— ¡Jesús, mamá! pues Vd. bien se casó! escla- 
mó Dolores. 

— ¡Bien dicho hija mia! has dejado á tu ma-» 
dre derrotada! exclamó D. Pedro, riendo á no 
poder más: ¿qué respondes á eso, severo predi- 
cador? 

— Responderé, dijo Doña Amparo resentida, 
lo que no debia responder: responderé que yo 
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no me casé contigo por medio de cartas y reca- 
ditos, sino que me viste, y antes de decirme 
"buenos ojos tienesn, me pediste á mi padre, y 
éste entonces me consultó ¿ mi: responderé que 
la primera vez que te vi era ya con el titulo 
de novio: y en ñn, ya que me obligas 4 ello con 
tus pullas, te diré que entre nosotros no habia 
la desigualdad que existe, al parecer, entre ese 
joven, hijo sin duda de familia pudiente, cuan- 
do le sostiene en Madrid siguiendo una carrera, 
y Modesta, hija de un pintor, y que trabaja pa- 
ra un almacén de modas. 

— Amparo, dijo D. Pedro: algunas veces te 
dejas arrebatar del enojo hasta el extremo de 
olvidar tu bondad natural: es acaso alguna fal* 
ta en una joven, el trabajar en obras de primor 
para ayudar á sus padres? 

— No digo yo que lo sea. 

— Ojalá iñe dejaran, dijo Dolores, bordar 
también jaara/i^era; y asi tendria algún vesti- 
do más. 

— No te hace falta ninguna á tí el trabajar 
para otro, repuso su madre: quiero que conser- 
ves tu independencia, que pases alguna priva- 
ción, y no que vayas á bajar la cabeza de- 
lante de los comerciantes, y que ellos miren de 
mala manera tus primores: trabaja para tus 
padres. 

— Una carta acaba de traer el cartero, dijo 
Simona entrando, y dándola á D. Pedro. 
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— ¡De Sevilla! esclamó éste: y oreo que co- 
nozco la letra! 

— ¿La conoces? repitió Doña Amparo: pues 
es extraño, porque hace ya largo tiempo que 
nadie te escribe: solo tu amigo el Conde de El- 
ven cuando vivia... 

— ¡Ah, sí! ¡pobre y buen Gonzalo! exclamó 
Don Pedro enternecido: mi amigo, mi solo ami- 
go, ó por mejor decir, mi hermano! cuánto nos 
queriamos! y luego dicen que en las clases ele- 
vadas no hay buenos sentimientos! 

— Eso es hablar por hablar, repuso Doña 
Amparo: en todas las clases hay de todo: tu 
amigo, á pesar de ser Conde, era todo un caba- 
llero y tenia un corazón de oro! 

—Pero papá, qué hace Vd. ahí con la carta 
entre los dedos y sin abrirla? dijo Dolores con su 
genuina impaciencia. 

— ¡Qué imprudente eres, niña! esclamó eno- 
jada Doña Amparo. 

— Tiene razón, repuso D. Pedro: con todo 
me distraigo, aunque á decir verdad, no es 
extraño que me produzca este efecto la memoria 
de mi querido Gonzalo: veamos de quién es esta 
carta. 

Don Pedro volvió el sobre para romper el 
nema, y vio impresa, en lacre de un elegante 
color claro, una corona de Conde: la letra era 
de mujer, fina y correcta, pero de forma un po- 
eo antigua. 
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Desdobló el papel satinado, grueso, y que 
exhalaba un suave aroma, y leyó en voz alta lo 
que digue: 

«Mi querido amigo: hace mucho tiempo que 
guardo con Yd. el mismo silencio que con todos 
los que lo eran de mi inolvidable esposo; pero 
hoy que le necesito, acudo á Vd. sin preámbu- 
los m rodeos, y acudo también á su digna es- 
posa, invocando el sagrado titulo de madre, 
pues se trata de mi hijo.» 

Don Pedro volvió la carta y buscó la firma: 
decia: La Condesa da Elven. 

— Deseo, dijo Doña Amparo con grave dulzu- 
ra, saber para qué nos necesita la Condesa, se- 
ñora á quien estimo mucho desde que tuve el 
gusto de tratarla, aunque por pocos dias, cuan- 
do hace doce años hizo con su esposo un viaje 
á Madrid: hazme el favor de seguir, Pedro. 

«G-onzalo, aquel niño, de quien tanto habla- 
ba yo á Vds. cuando fuimos á esa — continuó le-, 
yendo D. Pedro — mi querido y único hijo, que 
entonces quedó aqui con mi padre, va á esa 
corte á estudiar el doctorado y á graduarse, 
porque, como él dice muy bien, no basta en la 
sociedad ser Conde, es preciso ser algo más: ha 
heredado los nobles pensamientos y la bella pre- 
sencia de su padre.» 

— Vete, niña, dijo Doña Amparo á Do- 
lores. 

Esta, que escuchaba atentamente la carta,. 
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hizo un mohin de descontento, pero salió sin 
atreverse á replicar una palabra. 

— ¿Por qué le dices que se yaya? preguntó 
admirado D. Pedro. 

— ¿No oyes que la Condesa elogia la figura de 
su tijo? 

— ¿Y eso qué importa, si al fin le ha de ver? 
Pero ahora que repaso esto, veo que has hecho 
bien: oye lo demás que dice: 

**Ya sabe Vd., amigo mió, todos los peligros 
de que está lleno Madrid para los jóvenes: Gon- 
zalo es crédulo, bueno, entusiasta: se dejará 
prender fácilmente en las redes de esas criatu- 
ras que pululan por esa corte con tanta abun- 
dancia: pero tengo, para evitarlo, un remedio: 
el recomendárselo á Vd.: ¿y sabe Vd. por qué? 
porque me han hablado de una hija que Vd. tie- 
ne, de una preciosa niña, á la que yo conocí de 
tres años, y que ya era un serafín: ahora me 
han dicho que es una joven encantadora. 

«Mi querido Herrera, si Gonzalo y Dolores 
se aman, no contraríe Vd. su mutua afición: sé 
que debe ser buena, pura, inmaculada, siendo 
hija de tan buena madre: sé que poseerá todas 
las virtudes: ¿qué importa que no posea rique- 
zas? El Conde de Elven es opulento, y solo de- 
seo para él una mujer rica en virtudes: es un 
matrimonio en el que he pensado muchas veces, 
y seré dichosa si se realiza. 7? 

— ¡Diosmio! exclamó Doña Amparo, cuyo pe- 
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cho palpitaba de entusiasmo, y cuyas pálidas 
mejillas se habian vestido de n¿ leve sonrosa- 
do: ¡Dolores Condesa! mi hija lograr una suerte 
tan brillante! verse libre para siempre de penas 
y de escaseces! ali¡eso seria demasiada felicidad! 

— Tienes razón, Amparo, repuso D. Pedro, 
por cuyas mejillas se deslizaba una lágrima: eso 
seria demasiada felicidad. 

— Acaba de leer la carta de esa excelente se- 
ñora, dijo Doña Amparo: veo que ya se está 
acabando. 

— En efecto, repuso D. Pedro, ya se acaba y 
dice asi: 

«El 20 de este mes llegará á esa mi Hijo: 
suplico á Vd., amigo mió, que le busque un hos- 
pedaje, en una casa decente y situada en pa- 
raje céntrico: llevará consigo un solo criado en 
calidad de ayuda de cámara: reitero mis súpli- 
cas, para que mire por él: uno de estos dias es- 
cribiré implorando su ternura y su interés para 
mi hijo, á su digna esposa y mi querida amiga: 
entre tanto, no olviden Vds. que tiene solo 
veintitrés años y que necesita de sus consejos. 

«Adiós, mi querido Herrera: implora á us- 
ted conmigo, en favor de su hijo aquel Gonza- 
lo que ya está en el cielo y que amaba á usted 
tanto como se merece, y tanto como lo estima 

su sincera amiga 

La Condesa de Elven. 

«Sevilla 10 de Enero de 1842.71 
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— ¡Y estamos ya á 15! dijo Doña Amparo: 
Pedro, no te descuides en buscar hospedaje 
para Gronzalo, pues solo debe tardar cinco dias 
en llegar. 

— Ahora mismo voy á salir, dijo D. Pedro. 
Y en efecto, tomó este su sombrero y su 
caña de Indias, y se lanzó á la calle. 



CAPITULO VIII. 



Un novio para la niña. 



Doña Amparo, la piadosa y triste mujer, la 
paciente esposa, la tierna, pero severa madre, 
se trasformó de un modo muy sensible, después 
de oir leer á su esposo la carta de la noble y 
digna Condesa de Elven. 

¡Un novio para la niña! ¡un novio rico, 
brillante, de linda y elegante figura, y sobre 
todo. Conde! A esta idea, su corazón latia apre- 
surado y una nueva vida circulaba activamen- 
te por las venas de la excelente señora. 

Era humilde, por sus piadosas creencias, 
por su tierna devoción, y por natural carácter: 
pero era también madre idólatra de su kya, y 
se volvía loca de gozo ante la bella suerte que 
la Divina Providencia deparaba á su Dolores. 

Ni por un instante se le ocurrió la idea de 
que los jóvenes podian no agradarse recíproca- 
mente: ¡no agradar su hija, siendo tan linda, 
tan fresca, tan encantadora! ¡eso no era posi- 
ble! ¡no podia suceder! 

Dolores, que era muy perspicaz, notó en su 
madre algo extraño: salieron juntas, y esta 
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compró para la joven un bonito traje de lana y 
seda: cuando ya estuvo la tela en casa, llamó & 
Elena, la madre de Modesta, y le dijo: 

— Amiga mia, Vd. tiene más habilidad que yo 
para hacer vestidos, y le suplico dirija este que 
quiero se haga Dolores. 

— Con mucho gusto, Doña Amparo, respon- 
dió la buena Elena: yo lo cortaré y las dos ni- 
ñas lo coserán á mi vista. 

A las dos horas, se hallaba cortado el traje; 
Modesta y Dolores cosian en él con gran acti- 
vidad, en casa de la primera. 

— Yo no sé lo que le pasa á mi madre, decia 
Dolores á su amiga, mientras cosía rápidamen, 
te: hoy me ha arreglado las rayas del peinado- 
y aunque me he estado más tiempo que el de 
costumbre en el tocador, no me ha reñido: ade- 
más, ayer me compró un corsé nuevo, y me ha 
dado un pedazo de muselina para que me haga 
cuellos. 

— Todo eso es muy raro, dijo Modesta, y 
también me lo parece el que tu madre por la 
vez primera de tu vida quiera que te hagas un 
traje de toda moda; pero ya verás como así que 
lo vea hecho quiere que te los corte siempre mi 
madre, que se pinta sola para eso, como para 
todo. 

— Antonio, dijo al pintor su esposa: ¿qué 
querrá pedirme esta chiquilla que asi me adula? 

— Lo que quiero pedir á Vd. , madre mia, es 
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que me quiera siempre, repuso Modesta, abra- 
cando con ternura a su madre. 

Cesarina, que ya contaba nueve años, y Fe- 
derico, que contaba diez, se unieron á su her- 
mana para acariciar á Doña Elena. 

Dos dias después, el vestido nuevo se había 
concluido y, al ver á su hija ataviada con él, la 
grave y reservada Doña Amparo estuvo á pun- 
to de dejar escapar un grito de alegría: tan 
linda la encontró. 

En efecto, Dolores parecía más alta: el 
cuerpo bien y graciosamente cortado, realzaba 
la elegante redondez de su talle: estándoselo 
mirando extasiados D. Pedro y su esposa, en- 
tró Doña Angustias en la habitación. 

— ¿Qué es eso? dijo con su descaro habitual: 
¿vestido nuevo? ¡hola, hola! bien se conoce que 
se espera al Condesíto de Elven. 

— Señora, nosotros no esperamos á nadie, re- 
puso gravemente Doña Amparo; y el hacer yo 
un vestido á mi hija no significa sino que se lo 
quiero hacer. 

— ¡Ya! insistió la viuda: pero se lo quiere 
usted hacer, porque viene un forastero, joven y 
buen mozo, y espera como es natural, que Lo- 
lita le guste. 

— Ya sabe Vd. que quiero que se la llame Do- 
lores y nada más. 

— ¿Y qué más da? 

— Que tengo devoción á los Dolores de la 
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Virgen, y no conozco ninguna santa que se 
llame Lola. 

— Vamos, Amparito, no hay que enfadarse 
por tan'poca cosa 

. — Tampoco me gusta que me llame Vd. Am- 
parito. 

—¿No? 

— No señora. Doña Angustias. 

— ¿Y por qué no suprime Vd. el don? 

— Porque no debo: así como Vd. no debe su- 
primirme el mió: somos ya demasiado personas 
mayores para eso: & lo menos por mí lo digo. 

—Lo puede Vd. decir por Vd., pero por mí, 
no: aun no creo que he llegado á la edad en que 
es preciso el don. 

— ¿Dice Vd. eso con formalidad? 

— Sí, señora. 

— Pues cada loco con su tema, la llamaré ¿ 
usted Angustitas si Vd. quiere; pero á mí, llá- 
meme Vd. Amparo á secas, y no me venga usted 
con diminutivos, ni con llamar Lola á Dolores; 
niña, anda á quitarte el vestido, que ya hemos 
visto que está bien. 

Dolores salió muy preocupada con las pala- 
bras de la andaluza. 

¿Qué quería decir aquello de Conde joven y 
elegante? ¿era por la llegada de aquel Conde por 
lo que le hacían tanta cosa nueva, por lo que su 
madre se resignaba algún tanto á las leyes do 
la moda? 
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Dolores no liallaba otra razón, y se dijo que, 
en efecto, era la llegada del Conde la que obli- 
gaba á su madre á ser un tanto condescendiente. 
Mientras ella se alejaba reflexionando así, 
decia la andaluza á Doña Amparo: 

— ¡Jesús, señora! paréceme que está Vd. eri- 
zada toda de púas! qué despego el de Vd.! sale 
uno de su casa para respirar un poco, y le va 
peor que en ella donde pensaba hallar la dis- 
tracción y el solaz! 

— Donde mejor está cada uno es en su casa, 
repuso Doña Amparo; y cuando. en ella se halla 
mal se halla peor fuera: ¿pero qué le pasa á us« 
ted en la suya? 

— ¡Poquita cosa! ¿no sabe Vd. lo que son mis 
cuñados? 

— Dos santos, respondió D. Pedro: todos lo 
sabemos.^ 

— ¡Sí, dos santos! eso es! eldia menos pensa- 
do los canonizan! respondió desabridamente 
Doña Angustias: buenos santos te dé Dios! 

— ^¿Pues qué quejas tiene Vd. de ellos? pre- 
guntó Doña Amparo. 

— ¿Qué? ya me han pedido dos duros en dos 
veces, y no llevan maldita la traza de devol- 
vérmelos. 

— ¡Ay, pobrecitos! exclamó Doña Amparo: en 
qué necesidad tan grande se verá Doña Tecla 
para pedir á Vd. dinero! ya se vé! las cosas es- 
rán cada dia más caras; les han subido el alqui- 
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ler de la casa... ayer me decía que tendría que 
despedir á la criada, por no poder mantenerla. 

— Pues eso faltaba! exclamó iracunda Doña 
Angustias: despedir a la criada! ¿y quién nos 
servirá entonces? 

— Usted debia servir á esos dos pobres ancia- 
nos, respondió Doña, Amparo: Vd. debia ayu- 
dar al menos á la pobre Doña Tecla, en vez de 
ser ella la que cose y plancha la ropa de usted, 
que se pasa el dia de casa en casa haciendo vi- 
sitas, y, lo que es peor, sin entrar en ninguna 
iglesia. 

— Pero, señor, ¿podrá saberse á qué vengo yo 
¿ esta casa? gritó Doña Angustias, que se sofo- 
caba, y cuyo semblante sonrosado naturalmen- 
te, estaba de color de púrpura: señora, aun le 
parece á Vd. poco con regañar á todas horas 
con su familia, que también la emprende usted 
conmigo? 

— Yo me indigno contra todas las injusticias, 
respondió gravemente y sin alterarse la señora 
de Herrera: Vd. cobra su pensión, y se la guar- 
da entera en el bolsillo, teniendo la serenidad 
de vivir á espensas de sus pobres cuñados, que 
no tienen ninguna obligación con Vd. : y llega á 
tanto su mal corazón, que vé Vd. á la infeliz 
Doña Tecla, que va á misa con los zapatos 
rotos, sin que le mueva la conciencia á com- 
prarle unos! 

— Cuando Dios no le dá para calzado, no 
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querrá que vaya á la iglesia, opinó con su ge- 
nuino é inimitable descaro Doña Angustias. 

— No es eso, respondió D. Pedro: es que Dios 
permite que haya mártires en la tierra, para 
ejemplo de los demás, y para que nos ensefien 
la resignación y la mansedumbre. 

— Que Vds. se queden con Dios, dijo la an- 
daluza levantándose: tengo que hacer. Simona» 
llama á Lolita para darle un beso. 

La gruesa criada, que se hallaba arreglando 
los] chismes en la mesita de tocador, se hizo la 
sorda: era la antagonista más formidable de la 
andaluza. 

— Perdone Vd. , respondió Doña Amparo fría- 
mente; Dolores está en su cuarto ocupada. 

— Pues abúr, dijo Doña Angustias: hasta la 
vista. 

— Abúr dijo el diablo por no decir odios, ob- 
servó Simona: esa petardista, entremetid , 
chismosa, merecía que se le diera con la puerta 
en las narices; ¿para qué querrá besar á la niña, 
si siempre está oliendo á mistela y á noyó? 

Al salir la viuda á la pequeña antesala ó 
recibo, sin que nadie la compañase, oyó la dulce 
voz de Dolores, que cantaba en su cuartito, en 
tanto que se quitaba el vestido nuevo que se 
habia probado, y se ponia su traje de casa. 

Doña Angustias, que no se paraba en bar- 
ras, siguió la dirección de la voz y entró en el 
cuarto de Dolores. 
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— ¡Jesús! exclamó esta asustada: no la había 
oído ¿ Vd. entrar. 

Ya me iba, respondió la viuda: pero he en- 
trado á darte la enhorabuena por el novio que 
te ha salido. 

— ¿Un novio á mi? si no sé nada! 

— Lo oreo: tu madre llegará dia en que se 
cosa la boca á pespunte para no hablar: mi po- 
bre Lolita, debes desear casarte cuanto antes 
para salir de su insufrible tutela; yo no he visto 
genio como el suyo, ni he conocido madre que 
tenga á su hija más esclavizada: si vives, po- 
brecita mia, como ratón en boca de gato! sin 
respirar, sin salir, sin tener una amiga... eso 
no es vivir! pobre niña, y cuánto te oonpa- 
dezco! 

La viuda dijo todo esto de un tirón y sin 
tomar asiento. Dolores, aunque preocupada, so- 
bre todo con la idea del novio de que hablaban, 
y del cual ninguna noticia tenia, no dejó de pen~ 
sar que Doña Angustias tenia razón al hablar de 
la tiranía de su madre. 

De esta suerte una gota de negro cieno, ar- 
rojada en un arroyo puro y azulado, basta para 
enturbiarlo, siquiera sea momentáneamente, y 
quién sabe si el principio nauseabundo y des- 
tructor queda para siempre en las aguas, antes 
tan limpias y saludables. 

— Vamos Doña Angustias, dijo Dolores: ha- 
blóme Vd. de ese novio, ya que Vd. sabe más que 
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yo: hasta hoy, puedo Vd. crerlo, nadie me ha 
dioho buenos ojos tienes. 

— Y por cierto que no es mala vergüenza, 
respondió la andaluza: á tu edad, hija mia, ya 
traia yo á cinco ó seis al retortero: con dos de 
ellos hablaba por la reja de mi casa. 

— ¿Con los dos á un tiempo? 

— No, inocente: venia el uno de las doce á 
las dos, y el otro de las dos á las cuatro. 

— Y cuándo dormia Vd.? 

— Cuando se ama, no se necesita ni comer ni 
dormir: tú comes mucho, ¿no es verdad? 

— Sí .señora, tengo buen apetito, respondió 
Dolores suspirando, como si esto ftiera una gran 
desgracia. 

— Claro es: vives como una marmota. ¡Jesús! 
solo de verte así, tan oprimida, tan encerrada, 
me dá pena. 

— Y á los otros novios, ¿dónde los veia usted? 
preguntó Dolores, para quien la cuestión de no- 
vios era la vital. 

— Los veia en casa de una amiga: á casa no 
podían venir, porque, hija mia, todas las ma- 
dres se parecen, aunque hay pocas tan raras 
como la tuya: estoy segura de que no te deja 
jamás un instante á solas con el Conde. 

— ¡Con el Conde! ¿qué Conde es ese? 

— Ya veo, cariño mío, que estás en babia: es- 
cucha lo que tu padre, que es un bendito, contó 
á Atilano, y este me contó á mí: dice que tu 
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padre estudió con el Conde de Elven, un caba- 
llero andaluz: ¿no has oído tú nada de eso? 

— Sí, señora, sé que ha sido su únioo amigo, 
y que se qnerian más que hermanos. 

— Esta amistad vivió ¿ través del tiempo, lo 
que no es extraño, atendido & que los dos eran 
lo que se llama dos pobres hombres: el Conde 
dicen qaetenia mucho de santurrón: murió hace 
algunos años, y dejó un hijo: ahora va á venir 
á Madrid á estrudiar, y la Condesa, que debe ser 
otra beata, le recomienda á tu padre para que 
le lleve de la mano por temor de quo se lo roben. 

— Pero, y eso ¿qué tiene que ver con que yo 
tenga novio? 

— Que el novio es el Condesito de Elven: bu 
madre dice que desearla qne se enamorase de 
ti, y que os casaseis: ya ves si seria una brillan- 
te suerte: con que, hija, no la desperdicies por 
las rarezas de tu madre. 

— ¿Pues mi madre no querrá que me oase con 
él? Yo creo que ningún pero habrá que ponerle 
á un Conde. 

— Ningún pero: á lo que se los pondrá será 
¿ todo lo que hagas: no querrá que habléis á 
sola^, uo te dejará de la manga, y el Conde se 
aburrirá: mira, niñita, que loa Condes están 
muy uiimados, y hacen todo lo que quieren. 

— ¿Y él querrá hablarme á solas? 

— ¿Quién lo duda? todos los amantes desean 
hablar á solas con sus amadas: ¡y si supieras 
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qné cosas tan dulces les dicen á las niñas! cosas 
que nunca les dicen delante de sus papas. 

— ¿Son acaso cosas malas? 

— No por cierto: son muy buenas: les dicen 
que son lindas — cuando lo son como tú — que 
las quieren mucho, que las harán dichosas, 
que solo por ellas viven, en fin, otras muchas y 
tiernas cosas. 

La viuda calló y fijó los ojos en el bello ros- 
tro de la niña: esta estaba transfigurada: palpi- 
taba su corazón aceleradamente: sus mejillas 
estaban cubiertas del más vivo encamado: sus 
ojos brillaban: la primera chispa del amor y de 
la juventud habia prendido en el pecho de la 
adolescente: amaba ya al Conde antes de co- 
nocerle. 

— Con que, hijita, prosiguió la viuda, no ser 
tonta: buscar alguna ocasión de ver á solas al 
Conde: así se entienden las gentes, y, sobre 
todo los amantes, que huyen de la publicidad y 
de la luz: los muchachos se aburren de tener 
que hacer la corte á los papas, y debes contem- 
plar á tu novio, que es Conde. 

— ¿Qué más dá que sea Conde ó no? preguntó 
candidamente Dolores. 

— ¿Cómo qué más dá? ¿y los convites? ¿y las 
carretelas, las joyas, el abono en los teatros, 
las galas, la envidia que causarás á todas? ¿te 
parece eso poco? ' 

— ¡Pues qué! ¿Acaso, señora, es una dicha el 
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ser envidiada? preguntó 1a joven: á mí me pa- 
rece qne la envidia hace sufrir, j no quisiera 
yo que nadie fuera desgraciado por |nii causa. 

— Eres una inocente, dijo Doña Angustias: 
por ahora no te meto en más contusiones que 
decirte que atea cortito al Conde: todas esas 
marmotas que vienen á tu casa por la. noche, 
hablan del novio de la niHa, j ya ves que, si la 
boda se desgraciase, seria una campanada. 
Adiós, hija mia: me marcho, y ya vendré yo 
aquí de vez en cuando para ayudarte con mis 
consejos. 

La vieja arpia salió del cnartito de Bolo- 
res, atravesó la antesala, y bajó la escalera í 
paso de lobo. 

Entre tanto deoia D. Pedro á su esposa en 
tono de cariñosa reconvención. 

— Pero, Amparo, ¡cómo tratas á esa pobre 
mujer! ¡yo no aé en verdad cómo viene! 

— Yo sí lo sé, respondió Doña Amparo: viene 
porque no tiene vergüenza, ni jamás la conoció. 
Pedro, yo no me sé e:qilicar lo que siento cuan- 
do veo á esa mujer: se apodera de mis venas 
un ñio mortal: me hace su vista el efecto de 
una gran culebra que estuviese para arrojarse 
á mí: mo da el corazón que esa mujer, que es 
una bribona sin abua y sin entrañas, nos ha de 
traer alguna gran desgracia: la temo, la temo 
mucho, Pedro, y más ahora que hemos hallado 
nn novio para la niña: ¿de qué no será ella ca- 
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paz? ¿qué cliismes no revolverá, si Ja dejamos 
penetrar algo de este vital asunto? Todavía creo 
haberla tratado con sobrada blandura: ya que 
se ha cumplido mi anhelo, ya que hemos hallado 
un novio para la niña, y un novio tan completo, 
andemos con mucho cuidado, no sea que el ene- 
migo, en forma de viuda soldadesca, se meta 
en medio del negocio y dé al traste con él. 



CAPITULO IX. 



Gonzalo. 



Unos quince dias después de lo referido en 
el capítulo precedente, y á eso de las nueve de 
la noche, la tertulia de casa de Herrera se ha- 
llaba más bulliciosa y animada que jamás se, 
la habia visto. 

Sentados en derredor de la mesa de tresillo 
estaban Doña Tecla, D. Atilano, Doña Amparo 
y el bueno y anciano Cura, que tomaba tam- 
bién parte en el juego. 

Don Pedro, sentado á un lado entre las dos 
señoras, liaba algunos cigarrillos de papel. 
Doña Angustias tejia unas medias caladas, y 
echaba de cuando en cuando una mirada torva 
sobre un grupo verdaderamente encantador que 
se hallaba á poca distancia de ella. 

Aquel grupo se componia de Dolores y del 
Conde de Elven. 

' Ella bordaba, ó más bien tenia un bastidor- 
cito sobre la falda, para hacer ver á su ma- 
dre que estaba ocupada, y tranquilizar su exi- 
gente severidad. 

Era Q-onzalo de Elven un hermoso, simpá- 

8 
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tico y elegante joven: su estatura alta y bien 
proporcionada, su talle gallardo, sus bellas ma- 
nos, armonizaban en gracia y distinción con 
su rostro expresivo á la par que desdeñoso. 

Tenia la tez morena, el cabello negro y los 
ojos grandes, rasgados y de un gris ceniciento 
que se parecia mucho al sombrío matiz de la 
pizarra. 

Un fino bigote negro adornaba su labio su- 
perior y hacia parecer más linda su boca, que 
era pequeña y ostentaba un acarminado color: 
sus dientes, muy pequeños, se asemejaban al 
nácar: su color pálido, las orejas que resalta- 
ban en sus mejillas, su hermosa y elevada fren- 
te, y la expresión desdeñosa de su sonrisa de- 
cían que su naturaleza era apasionada, pero 
versátil, y que su carácter tenia más de alti- 
vo que de tierno. 

Su elegancia era esquisita: vestia, con una 
soltura llena de gracia, un lindo traje de inte- 
rior, pues habia buscado por sí mismo un hos- 
pedaje cerca de casa de Herrera, y no salia de 
la suya más que para ir á ella. 

Apoyado en la silla de Dolores, la veia bor- 
dar, y le hablaba en voz baja. 

— No me respondes á lo que te pregunto, le 
decia amorosamente. 

Dolores, colorada como una cereza y sin 
atreverse á levantar los ojog, contestó: 
¿Y qué quieres que te diga? 
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— Que sí! 

— Y si luego es que no? 

— Será porque tú quieras. 
Dolores se extremeció con tal violencia, que 
ise clavó la aguja con que bordaba, en la yema 
•del dedo. 

Alzó hacia el Conde sus hermosos ojos ne- 
gros, y le dijo: 

— No sé, Gonzalo, por qué tienes ese gusto 
en mortificarme: para qué quieres que te con- 
ceda esa cita? no viei\es aquí siempre que quie- 
res? no pasas aquí todo el día? no sabes que nos 
hemos de casar dentro de un año, según la vo- 
luntad de nuestros padres? ¿por qué pides más? 

— Y te ofendo acaso porque desee hablarte á 
solas? preguntó el Conde con aire resentido. 

— Dolores, no te veo dar una puntada, en to- 
da la noche, dijo Doña Amparo, que de cuan- 
do en cuando levantaba la vista de las cartas 
para observar á su hija con aire severo. 

La joven se puso más encamada todavía: 
bajó la vista á su labor, y se puso á bordar ac- 
tivamente. 

Entre tanto que tenia lugar esta reprimen- 
da maternal, decia Doña Angustias á Gonzalo: 

— ¡Firme en ella! á pocas instancias más, 
cederá. 

— ¿Tiene Vd. ya avisada á esamujer? pregun- 
tó el Conde. 

— ¡Sí, señor! ¿así me había de estar ahora? 
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usted salga con la promesa de la niña, y lo de- 
más corre de cuenta mia. 

Después de estas palabras, cambiadas rápi- 
damente, Gonzalo se volvió de nuevo hacia 
Dolores, que avergonzada de haber sido repren- 
dida ásperamente delante de todos, y en pre- 
sencia de Gonzalo, apenas podia reprimir sus 
lágrimas. 

— El carácter de tu madre es insoportable 
para mí, dijo en voz baja á la joven: ¿no es una 
tiranía la sujeción en que te tiene? Vamos^ 
tranquilízate, así que nos casemos, te haré yo 
tan dichosa, que olvides todas tus penas de 
ahora. ^ 

Una sonrisa iluminó el semblante encanta- 
dor de Dolores, y la aguja volvió á caer de su 
mano. 

— Por eso, prosiguió el Conde, por eso deseo 
poder hablarte á solas: ¡tengo tanto que decir- 
te! En tu casa jamás logramos un instante de 

libertad cree, Dolores mia, que me voy 

aburriendo de lo que pasa. 

— Y lo que es por mí, no extraño nada que 
suceda así, dijo Doña Angustias tomando par- 
te en la conversación: niña, piensa en que na- 
da adelanta con dedicarte todo su tiempo, es- 
cepto las horas que necesita para sus estudios^ 
porque el Argos de tu madre jamás cierra ni 
los oidos ni los ojos. 

Dolores calló: el Conde sacó del bolsillo de 
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SU chaleoo un magnífico reloj inglés, y miró la 
hora. 

— Son cerca de las once, dijo en voz baja; 
Dolores, ¿me voy sin ninguna esperanza? 

— No puedo dártela, respondió la niña en 
voz baja también y trémula. 

— Eso es porque no me quieres... porque na- 
da soy para tí, repuso colérico Gonzalo: y en 
estocase no te extrañes que yo obre como debo? 
y como mi orgullo herido me aconseja. 

— ¿Y qué harás? preguntó Dolores aterrada, 
y levantando su rostro cubierto de palidez. 

— ¡Toma! ¿qué ha de hacer? intervino Doña 
Angustias: ir á pasar algún rato á casa de la 
Marquesita de Valdeflores, que le adora: lo sé de 
buena tinta. 

— ¡Una... Marquesa... te ama!... murmuró 
Dolores, fijando en el Conde sus grandes ojos, 
dilatados por un doloroso asombro. 

— Sí, respondió Doña Angustias por el Conde: 
una viuda de veintitrés años, con dos carruajes 
y una hermosura maravillosa: una hechicera 
joven, á cuya casa voy muchas tardes á tomar 
chocolate. 

— Deja á Doña Angustias, y responde, que me 
voy, dijo Gonzalo: ¿no quieres concederme una 
hora de conversación? Tengo que hablarte de 
nuestra próxima boda. 

— ¿Vas ahora á casa de la Marquesa? preguntó 
Dolores con voz honda y triste. 
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— Si tú no le concedes lo poco que te pide^ 
sí, opinó Doña Angustias. 

— Señora, por Dios, déjela Vd. y no la morti- 
fique, dijo Gonzalo indignado: quiero que sea^ 
ella la que decida, y no que le haga Vd. la for- 
zosa: no, Dolores: que me digas que si ó que no, 
me voy ahora mismo á mi casa, como todas las^ 
noches, á acostarme: ten la seguridad de que 
solo á tí amo en este mundo. 

Gonzalo, dichas estas palabras, se levantó 
y dio vuelta á la mesa donde se jugaba, coma 
si^quisiera dejar tiempo á Dolores para refle- 
xionar. 

— Hija, complácele, dijo Doña Angustias 

acercándose al oído de la joven: mira que ya 

sé que la Marquesita está muy enamorada de él. 

El Conde dio otra vuelta por el aposento, y 

volvió al lado de Dolores. 

— Consiento en que nos veamos á solas, dija 
ésta con voz agitada: ¿pero dónde? 

— Doña Angustias te enterará de todo, res- 
pondió Gonzalo con rapidez: adiós, vida mia. 
Dicho esto, le estrechó la mano apasionada- 
mente y á hurtadillas de todos; dio las buenas 
noches en general, y se marchó 

— Ahora, dijo la subtenienta al oído de Do- 
lores, voy yo á seguirle los pasos, y sabrás 4 
4ónde vá. 

En efecto, se levantó y se fué detrás del 
Conde. 
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. Este cruzó la calle, y entró en su casa: Doña 
Angustias se entró tras él, y le siguió como 
una sombra y sin dificultad, porque Gonzalo 
se hospedaba en casa de su intima amiga Doña 
Toribia, que tenia casa de huéspedes y era pres- 
tamista. 

El Conde ocupaba la mejor habitación de la 
casa: constaba de una gran sala con dos gabi- 
netes, todo tapizado de damasco, todo elegante 
y suntuoso. 

Apenas el ayuda de cámara hubo cerrado la 
puerta y se preparaba á desnudar á su amo, 
volvió á levantarse el picaporte para dar paso 
á Doña Angustias que entró mostrando bajo 
sus formidables bigotes una repugnante son- 
risa. 

— Vete, Casimiro, dijo el Conde á su criado. 

— ¿Hay alguna novedad? preguntó Gonzalo 
con altivez, y sin ofrecer asiento á la subte- 
nienta. 

— Ninguna: si no que he oido que la niña 
oonsentia, y vengo á tomar órdenes, respondió 
esta. Se verán Vds. aquí mismo; á Dolores la 
traeré yo mañana por la tarde, y vengo á sa- 
ber lo hora que es la mejor para Vd. , y á que me 
haga las advertencias que quiera. 

— Una sola tengo que hacerte, dijo el Conde 
á la arpía: si deseo ver á Dolores á solas, es por 
el motivo que ya sabes, por la continua vi- 
gilancia y severidad de su madre, que me fati- 
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ga: porque casi no le he abierto mi corazón, 
casi no he podido decirle que la quiero, que me 
casaré con ella muy pronto, que solo ambicio- 
no llamarla mia: esto es lo que deseo, y no se- 
ducirla y abusar de su candor, como Vd. supone; 
y esté usted segura de que á ser su madre un 
poco más razonable, jamás hubiera yo acudido 
á semejantes medios. 

— Ya, ya estoy en ello, respondió Doña An- 
gustias con una sonrisa de Satanás: las madres, 
con tanto tirar de la cuerda, hacen á veces que 
se rompa: pero yo no espero, Sr. Conde, que 
eso suceda en esta ocasión: á pesar de todo, el 
matrimonio, á la edad de Vd. y con una mucha- 
cha pobre y oscura como Dolores, no es nada 
agradable. 

— Eso es cuenta mia, repuso Gonzalo con al- 
tivez: y debo decir á Vd. que deseo recogerme: 
aqui tiene Vd. por sus buenos oficios: por lo de- 
más, ninguna advertencia tengo que hacerle: 
mañana no saldré de casa más que para ir á la 
de Dolores; me volveré temprano aqui para no 
dar sospechas, y esperaré á que Vd. la traiga: 
al marcharse le daré á Vd. otra moneda como 
esta. 

El Conde, puso una onza de oro en la mano 
de la subtenienta, que salió apresuradamente. 

— ¿Qué hay? le preguntó Dolores así que se 
sentó á su lado. 

— Ha entrado en su casa, y Casimiro me ha 
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dicho que se ha acostado al instante: de ti de- 
pende, hija, el inutilizar las astucias de la Mar- 
quesita. 

— ¿De qué modo? pregunto Dolores triste- 
mente. 

— ¿De qué modo? dándole pruebas de tu ca- 
riño, para que no crea mayor el de la otra; pero 
adiós, niña, que voy á preparar nuestro nego- 
cio de mañana. 

— ¡ Ay, Dios mió! qué arrepentida estoy de lo 
quehe hecho! exclamó Dolores: cuánto me pesa 
haberle ofrecido acudir á donde él diga! yo 
tiemblo! 

— Vamos á dormir, que son las once y media, 
dijo la andaluza á sus cuñados con el imperio 
que acostumbraba: yo no sé esta noche cómo 
estáis tan despavilados; justamente hoy, que 
me estoy yo muriendo de sueño. 

— Vamos, mujer, respondió Doña Tecla, ¿por 
qué nó has dicho antes que te querías recoger? 

— ¿Por qué no se ha ido Vd. sola á la cama? 
dijo Doña Amparo: no parece sino que anda us- 
ted con los pies de estos señores! 

— Vaya, vaya, amigos mios, muy buenas no- 
ches, dijo D. Pedro temiendo una respuesta 
brusca de la subtenienta. 

Los tertulianos, en cuyo número se contaba 
el bueno y anciano sacerdote, bajaron la esca- 
lera para retirarse, alumbrados por Simona, y 
se dirigieron cada uno á su casa. 
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Don Pedro y Doña Amparo volvieron á la 
sala, en la que hallaron ¿ Dolores con la cabe- 
za entre las manos. 

Al oír á sus padres, se extremeció convulsi- 
vamente, y alzó los ojos; la luz dio en su sem- 
blante, y su madre exclamó al ver el encamado 
subido de sus mejillas: 

— ¡Dios mió, hija! ¿qué tienes? 

— Me duele la cabeza, repuso la joven. 

— Te habrás resfriado; vete á acostar, dijo 
Don Pedro besándola en la frente. 

— Anda á la cama, hija mia: ahora te entra- 
rá Simona una taza de flor de malva, y yo iré 
á arroparte bien para que sudes, añadió Doña 
Amparo. 

— No, no, mamá, solo necesito descanso: dijo 

Dolores: buenas noches. 

La joven besó la mano de su padre: hizo lo 

mismo con la de su madre y se fué á su cuar- 

tito, alumbrada por Simona, que llevaba una 

vela en un candelero de bronce, brillante como 

el oro. 

¿Dormia entre tanto el Conde de Elven? 

¿estaba tranquilo? No: ordenó á Casimiro que 
dejase ardiendo la lamparilla situada á la cabe- 
cera de su cama, y se entregó á sus pensamientos- 
Digamos algo de este joven, que tan impor- 
tante papel debia jugar en la vida de Dolores. 
Ya sabemos que era huérfano de padre, y 
que le habia criado su madre, señora piadosa». 
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sencilla, llena de virtudes y que le adoraba. 

La inmediata, constante y exquisita vigilan- 
cia de la Condesa de Elven, no habia podido 
impedir que Gonzalo se entregase, con otros jó- 
venes de su edad y clase, á algunas calavera- 
das sin trascendencia: quiere decir, que jugaba 
alguna vez, que cenaba de cuando en cuando 
con sus amigos, y que habia debido algunas fá- 
ciles conquistas á la encantadora belleza de su 
figura, á su alta cuna y á sus grandes riquezas. 

Las madres de los amigos de Gonzalo te- 
nian aquellos pasatiempos de sus hijos por la 
cosa más natural, y tal vez los consideraban 
acertadamente: pero la Condesa ni aun sospe- 
chaba que existiesen: su alma pura, llena de 
candor como la de una niña, no sabia nada de 
pasiones, ni de seducción: creia que su hijo fa- 
vorecia á jóvenes que estaban necesitados, y 
que eran dignos de sus socorros; y para que 
gastase con más libertad, le señaló sus rentas, 
aun antes de que llegase á su mayor edad. 

Los seres desgraciados socorridos por el Con- 
desito eran los toros, las orgias, el juego y la 
cantatriz más en boga, amen de los ramos de 
flores, de las cajas de dulces, enviadas á la se- 
ñorita de la nobleza á quien se dedicaba, porque 
el Conde estaba dotado de un paladar especial, 
asi para el amor como para todos los manjares, 
y le gustaba probar seguidamente lo más tosco 
y lo más delicado. 



t 



124 EL ALMA ENFERMA.. 

Aqael joven, dotado de un gran talento, da 
una £gura bella y distinguida, y de inmensas 
riquezas, tardó poco en ser el ídolo de todos los 
sevillanos; pero habiendo volado ya como la 
mariposa entre las bellas flores de aquellos ver- 
geles, formó un decidido empeño en ir á Madrid» 
con el pretexto de estudiar el doctorado y de 
graduarse. 

La buena y sencilla Condesa, que no sospe- 
chaba ni remotamente las desordenadas pasio- 
nes qne se albergaban en el abna de su hijo, ni 
la violencia de un carácter, que era y habia 
sido siempre para ella dócil y samiso, pensó de 
golpe en el matrimonio de Gonzalo oon Dolores , 
de cuya belleza y cristiana educación habia 
oído hacer grandes elogios á una amiga suya 
que la habia conocido en casa del pintor, padre 
de Modesta, al ir á encargarle un cuadro. 

Significó ¿ su hijo su pensamiento, y le en- 
señó la carta de su amiga, que, en el párrafo 
referente á Dolores, deoia asi: 

"Es hija, según creo, del honrado D. Pedro 
Herrera, el amigo que tanto queria tu marido* 
y aunque, como sabes, no soy observadora, la 
vista, de esa preciosa criatura me ha llenado de 
admiración: si algún dia viene G-anzalo á esta 
Babel, no será malo que la vea: se enamorará 
de ella, y no pensará en locuras ni desórdenes.» 

Esto que escribía la amiga de la Condesa, 
no habia sido dictado por el pensamiento sano. 
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y humanitario de que Gonzalo pudiese casarse 
con la hija del pobre Herrera: aquella señora 
miraba á la joven como un entretenimiento ho- 
nesto, que preservaría al joven de otros entre- 
tenimientos peligrosos, y que podia dejar cuan- 
do ya no hiciese falta. 

Pero en el alma humanitaria de la Condesa, 
en aquella alma noble, elevada y tierna, no 
podia caber tan ruin pensamiento: pensar en la 
hija del amigo de su esposo, era pensar en que 
su hijo se casase con ella; y estaba tan exenta 
de ambición, de vanidad, de pretensiones para 
ella y para su hijo, que nada le pareció tan na- 
tural, como enlazar al rico Conde de Elven con 
la pobre hija del modesto empleado D. Pedro 
Herrera. 

— ¿No es linda? se dijo: ¿no está criada con 
recogimiento, por una madre ejemplar? ¿no es 
hija de un hombre honrado? ¿pues qué mal hay 
en que se casen y en que sean dichosos? ¿qué 
más puede desear mi hijo, ni yo para él? 

En tanto que la buena y piadosa madre dis-' 
curria así, otros pensamientos muy diferentes 
ocupaban á su hijo: pensaba con delicia en lo 
mucho que podria exponer al juego en Madrid: 
en las lindas actrices de sus teatros: en los restau- 
rants, donde hay comidas para el paladar más 
exquisito, y apenas fijó por un instante sus pen- 
samientos en aquella Dolores que su madre, de 
propósito, le habia elogiado tanto. 
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Al verla, quedó deslumhrado por la candi- 
da, fresca y encantadora belleza de la joven: la 
incansable vigilancia de su madre convirtió á 
sus ojos en un imposible la seducción de Dolo- 
res, y se la hizo mil veces más preciosa; pero 
cada vez que la joven le hablaba de su enlace, 
el Conde tenia trabajo en no soltar la carcajada, 
porque ni por un instante pensó en que Dolores 
Herrera pudiera ser la Condesa de Elven. 

Vano, gastado, duro de corazón, pervertido 
por las malas compañías, no podia haber sido 
el destino más cruel que arojando á aquel joven 
en el camino esmaltado de flores que atravesa- 
ba Dolores, como una negra sombra que habia 
de enlutar todo su porvenir. 



CAPITULO X. 



La araña urde su tela. 



Así que se hallaron en su casa D. Atilano, 
Doña Tecla y Doña Angustias, dijo esta última 
á aquella: 

— Tecla, mañana es preciso que saques á pa- 
seo á Dolores. 

— ¡Mujer, si no puedo saUr! respondió la bue- 
na señora: ya vés, desde que hemos despedido 
á Simplicia, tengo que estar á todo, porque es- 
ta pobre chica es para poca cosa. 

— ¿Y por qué has despedido á Simplicia? 

— Porque no'podia darle tres duros de salario: 
porque era malgastadora, y lo que antes le pa- 
saba, ahora no era posible: todo sube: todo va 
de mal á peor. 

Al decir esto, aquella santa señora arregla- 
ba con sumo esmero la lamparilla que cada no- 
che se quedaba en la alcoba de la viuda, y la 
que, durante las eternas tinieblas del invierno, 
consumía una razonable cantidad de aceite, 
gasto inútil, y que por nada del mundo se hu- 
biera permitido hacer ninguno de aquellos dos 
angelicales hermanos. 
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Muchas noches se había puesto enferma 
Doña Tecla, efecto de la excesiva debilidad de 
su temperamento, y del excesivo trabajo domés- 
tico á que se dedicaba; y sin embargo, el temor 
de gastar un poco de azúcar ó de carbón ape- 
nas le permitia tomar una taza de té, pasán- 
dose sin ella, á no ser que el mal creciese extra- 
ordinariamente. 

Ella era la que lavaba y aplanchaba las ya 
viejísimas camisas de D. Atilano, de largo tiem- 
po usadas y nunca repuestas: ella la que mullía 
el pobre lecho en el que su hermano descansaba 
sus doloridos miembros: ella la que quitaba el 
polvo á todos los muebles de la casa, la que 
arreglaba la humilde salita, adornada con seis 
sillas de anea, una mesa antiquísima y puli- 
mentada, con los pies en forma de espiral, y 
un espejo de media vara en cuadro: en fin, la 
buena y resignada Doña Tecla tomaba sobre sí 
todos los más pesados quehaceres de la casa, 
aderezaba la comida ó el pucherito, como ella 
decía, acudía á la limpieza, y atendía á todo, y 
esto solo porque lo pasasen lo mejor posible sus 
hermanos, que con el mismo cariñoso dictado 
designaba al amable y suave D. Atilano, y á 
la malvada, dura y exigente viuda Doña An- 
gustias. 

Ni una sola vez pensó aquella paciente y 
santa criatura en que su hermana pudiera ayu- 
darle en las faenas de la casa, tan pesadas ya 
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para su ^bil salud: ni una sola vez se dijo que 
podia imponerse privaciones y no exigir rega- 
los ni servicios: para ella, y según su parecer, 
siempre Doña Angustias era pobre y desvalida- 
siempre debia considerarla y atenderla, porque 
dependía de ellos y porque era viuda de su po- 
bre Juan. 

Algunas veces se permitía D. Atilano la si 
guíente observación. 

— Mujer, es una vergüenza lo que hace An- 
gustias. 

— ¿Pues qué hace? preguntaba muy admi- 
rada la buena señora. 

— ¿Qué hace? Estar corriendo todo el dia, 
chismoteando y enterándose de lo que pasa en 
la vecindad: y no hace lo que debia hacer: 
que es ayudarte en algo, y darte algún regali- 
to de su pensión. 

— Sí, como es tan larga! 

— ¿Tan largos son nuestros haberes? 

— No es lo mismo: nosotros no dependemos 
de nadie, porque somos hermanos legítimos, y 
lo tuyo es mió: pero ella solo es cuñada, y de- 
pende de nosotros. 

— ¿Y su pensión? 

— La gastará en limosnas. 

A esta respuesta concluyente, D. Atilano 

enmudecía: porque era tanta su afición á dar 

limosnas, que no podia condenar en este punto 

la de los demás. No salia nunca con algún 

9 
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cuarto en el bolsillo, que no lo diera # los po- 
bres, aunque á decir verdad, eran pocas las ve- 
ces que podia salir con un solo maravedí. 

— ¡Válgame Dios! exclamó Doña Angustias 
contestando al aserto de Doña Tecla de que 
todo iba de mal en peor: siempre estás queján- 
dote, mujer: siempre estás llorando: á nadie 
más que á ti oigo decir que las cosas se enca- 
recen; pero ya entiendo las indirectas: eso es 
decirme que aquí incomodo. 

— ¿Eso piensas? exclamó toda afligida la can- 
dorosa señora, cuya alma virginal tenia la sen- 
cilla credulidad de una niña: ¿cómo es posible 
que así me juzgues? 

— A las pruebas me remito, dijo Doña An- 
gustias: despides á una criada de forma, porque 
dices que gasta mucbo. 

— Y es verdad: no podíamos sostener el gasto 
que teníamos. 

— ¡Caramba, déjame hablar! tomas una chi- 
quilla, y ahora dices que no puedes salir por 
estar al cuidado de la casa. 

— Y digo bien. 

— ¿Qué cuidado necesita la casa? ¿será el de 
la cocina? ¡no pasamos de sota, caballo y rey! 

— Hermana, respondió Doña Tecla con su 
nunca desmentida mansedumbre: ya sé que no 
te tratamos como mereces y estás acostumbra- 
da, pero bastante lo sentimos Atilano y yo: ya 
ves, 6.000 reales'de jubilación no dan para 
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nada, poique la casa nos cuesta la mitad, y las 
<;osas están por las nubes: yo, por más que dis- 
curro, no puedo mejorar ni la mesa ni el trato: 
pero procuraré hacerte siquiera los domingos 
alguna cosa apetitosa, aunque sea poco, y para 
tí sola, que nosotros con pan y paz lo pasamos 
muy bien. 

— ¡Alma de Dios! ¿quién te pide nada? res- 
pondió ásperamente Doña Angustias: quita allá, 
y no me creas golosa, que no lo soy, y si lo 
fuera, de sobra tengo casas donde regalarme, 
sin que tú te canses en hacerme guisados: ahora, 
solo se trata de sacar á paseo á esa chiquilla, 
que no cesa de pedirme que la acompañe. 

— Y ¿por qué no lo haces? preguntó Doña Te- 
cla: tú la puedes acompañar, porque ninguna 
obligación te llama. 

— ¿No sabes que su madre no me puede ver? 
á mí la pobre Lolita me dá pena, porque de es- 
tar ahí siempre encerrada, se pone mala y se 
aflige y está descolorida: pero ¿cómo le digo yo 
á la arpía de su madre que me la deje? 

— ¿Arpía Amparo? preguntó estupefacta Doña 
Tecla: pues si es más buena que el pan! si la 
conozco desde que éramos chiquititas! si á na- 
die quiere mal! 

— Más que ámí, interrumpió Doña Angustias 
con su voz de bajo: ¿si me querrás decir que es 
una paloma sin hiél! 

— Siempre lo fué: pero, en fin, dejemos esto, 
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qao tú no la quieres j yo sí, y no podemos tener 
igual parecer en este punto: la cosa es que la 
niña quiere saHr ¿ paseo, verdad? 

—Sí. 

— Pues yo la llevaré. 

— Es que quiere que sea mañana . 

— Mañana será: mientras yo arreglo las co- 
sas, irá por ella Atilano, y la sacaré á dar una 
vuelta, eh! aquí tienes la lamparilla, hermana*, 
acuéstate y descansa. 

La viuda tomó la débil luz que ardía dentro 
de un vasíto que contenia aceite y agua, y se 
encaminó á su cuarto, que, como ya sabe el 
lector, era el mejor adornado y el más confor- 
table de la casa. 

Poco después, Doña Tecla descansaba en su 
alcobita blanqueada, y dormía un apacible sue- 
ño entre el blanco hilo de sus usadas sábanas 
y bajo una colcha zurcida en mil partes por su 
diestra ó infatigable mano. 

Don Atilano se había acostado desde la es- 
calera y dormía también el sueño de los justos: 
solo Doña Angustias no podía reposar, porque 
©1 azoramíento de su criminal conciencia la 
tenia desvelada. 

.\sí que la aurora echó al mundo sus prime- 
ras luces, saltó de su lecho, que jamás dejaba 
hasta las diez, y se fué á la cocina: allí se ha— 
llabii, el braseríto, que cada mañana arreglaba 
Doña Tecla, y que hasta después de bien eneen- 
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dido, Ó hecho una granada, como ella decía, no le 
lleyaba á la salita habitada por su hermano, 
que era donde hacia labor. 

La viuda llenó el brasero de carbón, y em- 
pezó á aventarle para encenderlo: más apenas 
aquel combustible, tan negro como su alma, se 
convirtió por un lado en lumbre, le dejó, le en- 
volvió ligeramente y se dijo: 

— Esa sandia se emborracha con el tufo mu- 
cho más que yo con cuatro botellas de lo puro: 
se pondrá como nueva, y seré yo quien salga 
con la niña, con lo que está hecho el negocio. 

Aun pensaba en esto, cuando oyó que se le- 
vantaba Doña Tecla: tomó entonces el brasero 
y lo llevó á la salita de labor, que D. Atilano 
jamás cerraba, aunque dormia en la alcoba. 

Cuando salió de allí, entró en su cuarto, y 
volvió á salir llevando en la mano un pañuelo 
de batista todo desgarrado. 

Doña Tecla se hallaba ya en la cocina: la 
viuda le mostró el desgarrón y le dijo, con su 
aspereza acostumbrada: 

— Oyes, mujer, tú que aun ves bien para 
zurcir, y lo haces con tal primor, hazme el 
favor de echar unos pasos en este pañuelo. 

Doña Tecla, lisonjeada, agradecida, casi en- 
ternecida por aquella alabanza — primera frase 
no muy agria que habia oido en boca de su cu- 
ñada — le respondió: 

— Con mucho gusto: asi que haga el oho 
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colate y deje dispuesto el almuerzo para que 
lo haga la muchacha, iré y te lo compondré lo 
mejor que pueda, 

— Ya tienes el brasero arreglado bajo la mesa, 
añadió Doña Angustias. 

— i Vaya! ¿por qué te has incomodado en íbo? 

— Para quitarte un cuidado, ya que te doy 
otro. 

Doña Tecla apresuró sua quehaceres: pero- 
era tal la lentitud de su esmero y su gran pro— 
ligidad, era tal su pulcro aseo, que no acabó 
hasta cerca de las once. 

— ¿No va tu hermano á buscar á Lolita? pre- 
guntó la andaluza, que jamás llamaba por su 
nombre á D. Atilano. 

— Ahora mismo, respondió el buen señor: ar- 
reglárndome estaba para eso. 

— Vé en tanto que yo remedio este percance, 
dijo Doña Tecla, sentándose á la mesa de labor, 
bajo la coalestabaelbraseroain encender, yene- 
brando con bastante trabajo una aguja muy 
fina. 

Don Atilano salió, y su buena hermana puso 
manos i la obra, en tanto que Doña Angustias 
se fué á su cuarto diciendo que iba á aviarse. 
Cuando volvió á entrar, aunque oompuesta 
para salir, llevaba su delantal de casa y su 
pañuelo de color indefinible, pues aquella mala 
mujer envilecia la desgracia hasta el punto de 
explotarla y de hacer alarde de su pobreza, po-. 
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breza que era mayor á causa de su viciosa vida 
de jugadora. 

Cuando entró en la salita de labor, Doña 
Tecla se hallaba con la cabeza inclinada sobre 
la mesa: al oir los pasos de su cuñada, quiso le- 
vantarla y no pudo. 

Una infame alegria se reflejó en el rostro de 
la viuda, que preguntó con voz melosa á la ino- 
cente señora: 

— ¿Qué es eso? ¿estás mala? 

— No sé: respondió Doña Tecla con acento 
débil: me ba dado un gran dolor de cabeza... 
¡tengo mucha angustia en el estómago, y un 
enorme peso en las sienes! 

— Sal al aire libre, repuso Doña Angustias: 
ven y abriré la ventana. 

La buena señora intentó á ponerse en pié: 
pero no pudo sostenerse, y cayó de nuevo sobre 
su asiento. 

En aquel momento se oyó la campanilla de 
la puerta de la habitación: la muchacha que 
servia á los hermanos fué á abrir, y un instante 
después se oyó la dulce voz de Dolores que 
deoia: 

— ¡Buenos dias! 

— Solo siento no poder sacar á esta niña, dijo 
Doña Tecla con voz sorda y dolorida: ¡después 
de haberla hecho venir! 

— Yo saldré con ella, observó Doña Angus- 
tias con mucha naturalidad: la verdad es que 
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lo que tú tienes no es peligroso, y tal vez será 
la causa el haber encendido mal el brasero. 

— tEso debe ser, respondió Doña Tecla, por- 
que yo me levanté buena y muy buena. 

— Pues no hables más, opinó la viuda: te daré 
antes de marcharme una tacita de cafó, te re- 
cuestas un poco, y tan buena: yo sacaré á la 
niña, y su madre no necesita saber si la has 
acompañado tú ó yo. 

— Para todo hallas salida, dijo Doña Tecla: 
quisiera tener tu despejo, y no sirvo para nada: 
pero no te entretengas en hacerme café, que 
la muchacha sabe ya, y, además, está Atilano 
á la vista. Dolores te agradecerá el que adelan- 
tes el paseo. 

— Y otro también, murmuró Doña Angus- 
tias: vamos, niña. 

Y esto diciendo, se despojó de su delantal y 
de su pañolón, y quedó dispuesta para echarse 
á la calle: envolvióse en su mantilla, y salió se- 
guida de Dolores, que, absorta y triste, apenas 
pronunció una palabra. 

• Ella y la viuda tomaron calle abajo, como 
si fueran á salir por la puerta que está al fin y 
que es una de las que llevan á la campiña: pero 
luego dieron un largo rodeo, y por una calle- 
juela de travesía cortaron y entraron en casa 
de Doña Toribia. 

■ — Diosmio!... tengo miedo! exclamó Dolores 
con voz trémula, y quedándose inmóvil en me- 
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dio de la escalera: esto que hago, señora, es 
vergonzoso. 

— ¿El qué? preguntó Doña Angustias; el con ^ 
ceder media hora de conversación á solas al 
hombre que tanto quieres, que te quiere tanto 
y que en breve ha de ser tu marido? 

— Este paso es malo, es culpable! murmuró 
Dolores, cuyo rostro se ponia blanco como las 
hojas de la azucena: volvámonos, señora, ten- 
go miedo. 

— ¿De qué? yo no me separaré de tu lado: va- 
mos, criatura desecha escrúpulos de monja: si 
habéis de hablar de vuesta boda, asi ha de ser, 
porque tu madre ni te deja hablar jamás con 
él, ni se aparta de tu lado: ese es el mejor me- 
dio de aburrir á los hombres, y te aseguro que 
el Conde lo está de veras con tal espionaje... 

— ¿Lo sabe Vd? preguntó ansiosamente Do- 
lores. 

— Como que me lo ha confesado: todas las bo- 
das — me decia — necesitan acordarse entre los 
que las han de contraer: yo no sé lo que pensa- 
rá Dolores, ni ella sabe lo que pienso yo: ya se 
vé, esa madre suya no nos deja un instante de 
libertad, y acabaré por aburrirme y volverme 
á Sevilla, si ella no me concede una entrevista. 

— Vamos! dijo la joven empezando á subir la 
escalera: no quiero que diga nunca que no le 
amo, ó que por mí ha quedado el que nos ca- 
semos. 
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— Y haces bien, hija mia: porque líi Marque- 
sita de Valdeflores está con un ojo muy abierto 
para quitarte esa preciosa conquista. 

Hablando asi, llegaron á lo alto de la esca- 
lera: la puerta se hallaba abierta, y en su um- 
bral el Conde de El ven. 

— Gracias, Dolores, dijo éste tomando á la 
joven por lo mano: jamás olvidaré esta prueba 
de amor. 

Y pasando por debajo del suyo, el trémulo 
brazo de la joven, se internó con ella en el lar- 
go corredor que precedia á sus habitaciones. 

Dolores, como avisada por un instinto se- 
creto, volvió la cabeza para ver si la seguía 
Doña Angustias. 

Era que el pudor gritaba en aquella alma 
candorosa y buena más alto que su propio amor, 
y eso que este era tan grande que la llenaba 
toda. 

La viuda seguia sus pasos, y la tranquilizó 
con una oficiosa seña. 

Llegaron al ostentoso saloncito de Gonzalo: 
este hizo sentar á Dolores en un precioso sillón, 
y se sentó también á su lado, diciéndole frases 
llenas de ternura. 

Dolores, al oirías, olvidó á Doña Angustias 
y al mundo entero, y correspondió á las protes- 
tas de su prometido esposo con otras llenas de 
amor. 
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Tres horas después, volvían Doña Angus- 
tias y Dolores á casa de D. Atilano. 

Al salir, le pareció á la joven oir que Gon- 
zalo decia á su guardiana algunas palabras en 
voz baja, y que á estas seguia un ruido metá- 
lico. 

Pero estaba tan absorta en los sueños de su 
amor, que no pudo fijarse durante mucho tiem- 
po en ningún pensamiento que la apartase de 
él, y volvió al bello país de sus ilusiones. 

Doña Tecla se hallaba algo más aliviada 
del estrago que habia hecho en su cerebro aquel 
malhadado brasero: la viuda encareció la pre- 
cisión de que Lolita fuera conducida á su casa 
inmediatamente, y, en efecto, salió la joven 
acompañada de D. Atilano. 

— ¿Has paseado, hija mia? le dijo su padre 
besándola en la frente, pues ya habia vuelto de 
la oficina. 

Dolores palideció al sentir sobre su frente 
el beso paternal, y agitó todos sus miembros un 
temblor: pero, venciendo su emoción, respondió: 
— Sí, papá: he paseado. 
— ¿Quién ha ido contigo? 
— Doña Tecla, respondió la joven con mal 
segura voz. 



k 



CAPITULO XI. 



Amor. 



En tanto que la desgraciada Mja de Herre- 
ra era conducida con tan negra perfidia á la ca- 
sa del Conde de Elven, de aquel hombre que 
ella amaba con toda sti alma, que todos creían 
bueno, noble y pundonoroso, y que era ya un 
libertino sin corazón y sin fé, retrocedamos un 
poco, y subamos al cuarto segundo de la casa 
de la joven, y nos hallaremos en medio de la 
familia del pintor, cuya posición habia variado 
muy poco desde el principio de esta historia. 

Elena, que ya contaba cerca de treinta y 
ocho años, era siempre la esposa alegre y llena 
de abnegación, la madre ejemplar y cristiana. 

El pintor, cuya salud se habia robustecido 
considerablemente, trabajaba siempre, y desde 
hacia algunos años, sus obras, que ya eran co- 
nocidas por la mayor asiduidad que podia dedi- 
carles, eran buscadas y pagadas de una mane- 
ra razonable. 

Modesta era una bella niña que iba & cum- 
plir diez y seis años, y que tenia novio, como 
ya sabemos por Dolores. 
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Cesarina contaba nneve, y prometía ser 
muy linda: no iba á ningún colegio, y apren- 
día, bajo la vigilancia de su madre y de su her- 
mana, el gobierno de la casa y las labores de su 
sexo. 

Federico aprendía á leer, escribir y contar 
en un colegio inmediato, y en las horas des- 
ocupadas le daba su padre lección de pintura: 
contaba diez años, esto es, uno más c^ue su her- 
mana. 

Estas tres criaturas eran buenas, sensibles y 
encantadoras: pero Kodesta sobrepujada á to- 
dos en perfecciones físicas y morales. 

Su padre la llamaba la alegría de la casa; 
su madre la adoraba: y criada entre aquellos 
dos amores, tan blandos, tan dulces, la índole 
de la niña, suave por si misma, se había hecho 
verdaderamente angelical. 

No obstante, Antonio ostentaba algunas 
Teces un poco de severidad, sobre todo desde 
que Modesta tenia novio, frase qne llena de ale- 
gría el corazón de una joven de quince años y 
de zozobra el de su padre. 

Ya tenemos algunas noticias acerca de quién 
era el novio de Modesta, pues en una oonvesa- 
cíonno muy lejana, te acordarás, querido lector, 
que dijo Dolores, hablando con sus padres, ser 
un estudiante de leyes que estaba de huésped 
en casa de Doña Toribia, & quien había conoci- 
da en razón de su vecindad. 



I 



EL ALMA ENFERMA. 143 

Todo esto era en efecto verdad: el joven se 
Labia prendado de la casta y dulce belleza de 
Modesta, y habia pasado muchas horas miran- 
do aquel bello y sonriente rostro, á través de 
los'limpios cristales, cuando lo levantaba de su 
labor. 

Pero Luciano Ponoe de León, hijo de una 
noble familia andaluza, que le tenia siguiendo 
en Madrid su carrera, empezó á hacer señas á 
la joven y le escribió su declaración, con la fir- 
me intención de pasar el tiempo lo más diver- 
tidamente posible, y no pensando en que aque- 
lla pobre muchacha — de la cual no tardó en sa- 
ber que trajaba para uno de los almacenes de 
modas — pudiera llegar á ser jamás su esposa. 

Y no se crea que el caudal de Luciano pu- 
diera hacerle pensar en un brillante enlace: na- 
da de eso: su familia, si bien nobilísima, era 
pobre: pero Luciano sabia que pensaban casar- 
le con una prima suya que era muy rica, y al- 
gunas veces decia á sus amigos: 

— Yo todo lo tengo seguro: la nobleza y el 
dinero. 

La digna, franca y espontánea respuesta 
que dio Modesta á su rutinaria declaración 
amorosa, no le desconcertó: se dijo que aquello 
era una fórmula de niña bien criada, pero que 
ya cambiaria de modo de pensar, obligada por 
sus asaltos, y por sus continuas asechanzas des- 
de su balcón. 
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Sin embargo, nada de esto sucedió. Modes- 
ta, después de enviar su carta con el permiso 
de sn madre, no toItíó á mirar al estudiante. 

La joven amaba y respetaba tanto & aque- 
lla madre cariñosa, dulce y amante, que seguía 
á ciegas el consejo que le había dado, que era 
este: 

— Hija de mí alma, ya le has hecho ver que 
no te es indiferente: ahora quieta y firme, que 
él vendrá si te ama: y si no viene, importa poco, 
porque es confesar que no te quiere. 

Modesta esperó, y no le faltaba razón para 
ello: porque Luciano, al ver que nada adelan- 
taba por los medios ordinarios de ataque, y que 
el dulce y sonriente rostro de Modesta apenas 
se levantaba de la labor más que para volverse 
al interior de la habitación donde se hallaba 
su familia, apeló á otros medios. 

Una tarde, ya al anochecer, vio salir de la 
casita á Modesta y á otra señora, joven aún, y 
que, según lo que pudo columbrar, creyó bien 
parecida. 

Corrió al portal, en el que trabajaban el tío 
Vicente y su hija Vicenta. 

— Buen hombre, dijo Luciano dirigiéndose al 
anciano: ¿me podría Vd. decir quiénes son esas 
dos señoras que acaban de salir de aqui? 

— No, señor, respondió el tio Vicente con su 
sonrisa más maligna : es tarde , y mi vista 
corta. 
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— ¿Para qué lo quiere Vd. saber, caballero? 
preguntó afablemente Vicenta. 

— Deseaba asegurarme si son las señoras del 
cuarto segundo, respondió algo confuso el que 
preguntaba. 

— Son las mismas. Doña Elena y su hija Mo- 
desta: ahora van á entregar los bordados de la 
niña á una tienda de la calle del Carmen, y por 
cierto que son primorosos. 

— Ya lo creo! la canastilla de una novia, ob- 
servó el tio Vicente; la de la señorita que se va 
á casar con el Sr. Marqués de Villaflorida. 

— ¡Qué! ¿Modesta ha bordado la canastilla de 
la Marquesa de Villaflorida? exclamó Luciano. 

— Sí, señor, respondió Vicenta. ¿Pero de qué 
se admira. Vd.? 

— De nada, Berta es prima mia: pero adiós, 
señores, y hasta otro dia: ahí va eso, buena 
mujer, para que hoy refresque con este ancia- 
' no, que, según supongo, será su padre 

— Caballero, observó Vicenta, ni mi padre ni 
yo necesitamos del dinero de Vd.; guárdelo en 
hora buena para otros más necesitados: le he- 
mos dicho lo que deseaba saber porque á nada 
nos compromete: esa señorita está bien guarda- 
da bajo la custodia de su madre, y además 
usted tiene cara de hombre honrado á carta ca- 
bal: si le he hecho un favor diciéndole lo que 
sabia y Vd. deseaba, tanto mejor; estoy bastante 
pagada con el gusto de haberle servido. 

10 
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* Luciano quedó admirado de esta respuesta á 
la par delicada y noble; pero su afán por seguir 
a Modesta y á su madre, solo le permitió dar las 
gracias en pocas palabras y echar á andar tras 
ellas. 

— ¿Llevará buen fin? preguntó el tio Vicente 
con su socarrona sonrisa. 

— Padre, respondió Vicenta, abora no: pero 
el fin malo se volverá bueno. 

— ¿Te parece eso? 

— Sí señor: asi como el fin bueno de ese señor, 
que dicen es novio de la Srta. Dolores, se vol- 
verá malo. 

— ¿Mujer, eso piensas? 

— Sí señor: y le diré por qué: Doña Amparo 
es muy severa y aburrirá al novio de su bija: 
de modo que si este no la quiere mucho, dirá: 
«saquemos lo que podamos, y á otra parte con 
la música:» Doña Elena es amable, buena y 
condescendiente con su hija, á la que cria con 
miel y no con hiél: así es que la muchacha vé 
en ella una amiga, y no le oculta nada: no de- 
jará ella de contarle casi todo lo que le diga ese 
caballero, y así la madre sabe si hay peligro ó 
no: al paso que la Srta. Dolores le tiene á su 
madre un miedo atroz, y todo se lo ocultará. 

— ¿No tiene á su padre, que es más bueno 
que el pan? observó el tio Vicente. 

— Padre, es que hay cosas que se dicen á una 
madre y á un padre no, respondió Vicenta. 
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— ¿Y eso por qué? 

— Porque la madre es mujer como nosotras, 
y con el padre siempre causan vergüenza cier- 
tas confianzas: la madre debe ser la amiga: el 
padre, el amparo: yo le decia á mi madre cosas 
que nunca he dicho á Vd. 

— Hija, tendrás razón, respondió el buen hom- 
bre: siempre he dicho yo que tenias más talento 
que algunos sabios, y que los libros te sirven 
de mucho: pero no quisiera que á esa niña, más 
hermosa que un ramo de flores, le sucediera 
nada malo. 

— Pues le sucederá, dijo Vicenta sacudiendo 
tristemente la cabeza: en esa casa todo anda 
mal, por lo que toca á los genios; y luego está 
por medio el abejorro de Doña Angustias, que, 
á mi ver, anuncia desgracias. 

— ¡Pobre mujer! dijo el zapatero. 

— Padre, es una petardista: comiendo acá y 
allá y sin trabajar nunca ni ocuparse más que 
en saber vidas ajenas. Ella será la que lleve la 
corderilla al matadero. 

— ¡Calla, mujer! 

— Yo sé lo que es el Sr. Conde, por ese ayu- 
da de cámara que le dio su madre para que le 
cuidase y que ya sabe Vd. que se ha empeñado 
en casarse conmigo. 

— Y hablando de eso, hija, ¿por qué no le 
quieres? 
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— No quiero separarme de Vd-, ni exponerme 
á que le mire á Vd. mal, 

— Creo, hija, que no hay peligro: el Sr. Ca- 
simiro me parece- muy bueno, ¡y ya vés qué 
boda harias! 

— No era mala, porque él tiene dinero, y ga- 
nado honradamente; pero, padre ¿á qué variar? 
Bien BB está San Pedro en Roma. 

— Mejor está, en el -cielo, hija. 

— Ya pensaremos eso. 
Vicenta ae entró en su pobre pero limpia 
cocina para aderezar la cena, y el tio Vicente 
se acercó más á la puerta para aprovechar la 
última claridad del día, dando algunos puntos 
en una suela. 

Entre tanto que el padre y la hija departían 
acerca de la suerte de las dos niñas, y de la 
suya propia, Luciano habia alcanzado á la ma- 
dre y á la hija. 

Ambas vestian modestamente, pero con ele- 
gancia: en la calle y de cerca, encontró Luola- 
uo mucho más linda á Modesta de lo que le ha- 
bia parecido sentada detrás de las pequeñas vi- 
drieras de su balconcito: á través del ligero velo 
de tul que la cabria, parecia mucho más her- 
mosa su rubia cabeza: era alta mas bien que 
baja, de formas delicadas y graciosas. 

Su madre tenia el aspecto decente, y cierta 
distinción en todo au porte, en su traje y en su 
modo de andar, que acusaba su honrada cuna 
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y excelente educación: llevaba un vestido ne- 
gro de seda usado, pero decente, y un pañolón 
oscuro, 

Modesta adivinó que Luciano se acercaba: 
2e sintió, por decirlo así, detrás de ella y volvió 
la cabeza: su conmoción al verlo fué tan gran- 
de, que su madre no pudo menos de notarla, y 
se volvió á su vez. 

— ¡Ab! dijo con la mayor naturalidad: ¡es 
ese caballero vecino nuestro! 

Luciano aprovechó la ocasión, y se acercó á 
las dos señoras, saludándolas oortésmente. 

Elena babló de mil cosas con amable senci- 
llez: del tiempo sereno que estaba haciendo, de 
las mejoras de Madrid, y de otros objetos indi- 
ferentes: cuando llegaron á la puerta del alma- 
cén de bordados, el joven iba á despedirse te- 
miendo humillarlas. . 

— Puede Vd. entrar con nosotras, caballero, 
dijo Elena: nuestro objeto es muy sencillo: se 
reduce á entregar estas labores de Modesta y á 
cobrar su importe: vea Yd., ella las lleva. 

Luciano hubo de entrar: pero con alguna 
repugnancia, porque su vanidad se resistía á 
que le vieran acompañando á una pobre borda- 
dora, á él tan elegante, tan pulcro, tan metido 
en la buena sociedad. 

La joven abrió su paquete, y salieron de él 
algunos pañuelos, decorados con el bordada 
más exquisito. 
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— ¡Bien, muy bien, señorita! dijo con entu- 
siasmo una mujer de edad que se hallaba detrás 
del mostrador: es una obra primorosa: ¡qué lim- 
pieza! ¡qué perfecta ejecución! Señora, añadió 
hablando con Elena, voy apagar esta obra más 
de lo que acostumbramos: hay tres pañuelos: 
ahi van seiscientos reales. 

Y puso en la mano de Elena esta cantidad. 

— ¿Le ha comprado á Vd. ya su señora ma- 
dre el vestido de muselina de lana color de rosa 
que le aconsejé que se pusiera para hacer lucir 
sus hermosos cabellos rubios? preguntó con bon- 
dad la almacenista á Modesta. 

— No, señora, respondió ésta ruborizándose. 

— Ha sido porque ella no ha querido, observó 
Elena: en vez de su traje, me hizo comprar 
otros para sus hermanos: pero con esta suma se 
comprará el suyo sin falta. 

— Dentro de diez dias es mi santo, dijo la al- 
macenista, y doy una pequeña fiesta: siesta seño- 
rita me hace el favor de lucir en ella su preciosa 
voz y su vestido rosa, me causará un vivo placer. 
Modesta levantó hasta su madre sus dulces 
y serenos ojos, y mostró su rostro encantador, 
animado por una luminosa sonrisa. 

— Vendremos, dijo Elena sonriendo también 
á su hija: de todos modos, siento algunas veces, 
señora, el que esta niña sepa tan perfectamen- 
te la música para no lucir nunca sus buenas fa- 
cultades y su excelente método de canto. 
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— Daremos en honor suyo, dijo la almacenis- 
ta, una pequeña fiesta semanal: este caballero, 
volviéndose á Luciano, á quien supongo amigo 
de Vds., queda convidado á ellas. 

El estudiante se inclínó»sin conceder ni ne- 
garse. 

— Adiós, señora, dijo Elena: vendremos sin 
falta, y Modesta traerá el vestido rosa, y mos- 
trará en él su habilidad de modista; se hace 
muy bien sus trajes, y hace también los mios 
y los de su hermana. 

— Aqui hay más labor, dijo la almacenis- 
ta: gorros de noche y chambras para la novia 
que Vd. sabe, la Sra. Doña Berta Ponce de 
León, que se casa en segundas nupcias con el 
marqués de Villaflorida: no hay que darse gran 
prisa, hija mia: hay bordados para medio año: 
nunca vi canastilla como esta: pero calla! aho- 
ra que veo bien á este caballero, creo que co- 
nozco su cara! si: ha estado aquí con la novia 
y con su padre. 

Modesta palideció. 

— Es verdad, respondió Luciano: soy primo 
hermano de Berta y acompañé á esta y á su 
padre cuando vinieron á encargar su canastilla. 

Las mejillas de Modesta recobraron su be- 
llo y delicado color de rosa como por encanto. 

Salieron del almacén: la joven madre — ^pues 
Elena era joven y bella — volvió á entablar la 
conversación de mil cosas alegres y ligeras: ni 
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ana sola alusión hizo á la ñesta á que todos ha- 
bían sido convidados: al llegar á la puerta de 
sn casa, dijo á Luciano: 

— Caballero esta casa está á la disposición 
de Vd.: mi esposo 3»yo tendremos muclio gasto 
en qae la favorezca alguna vez. 

Luciano saludó y dirigió á Modesta una lar- 
ga mirada de despedida. 

— ¿Yo venir de visita? se dijo al alejarse: ¡en 
eso pienso! á casa de una bordadora! no falta- 
ba más! 

Al dia siguiente, así que se levantó, se aso- 
mó al balcón, á pesar de estar la .mañana muy 
fría. 

Modesta, sentada detrás de bus cristales, co- 
sía una tela color de rosa: como ai hubiera adi- 
vinado, á través de la distancia, que Luciano 
la estaba mirando, alzó loa ojos y le saludó son- 
riendo- 

— Ya está haciendo el traje para el concier- _ 
to, pensó el estudiante: hoy pasaré por la calle 
del Carmen j entraré en el almacén de borda- 
dos para ir á esa fiesta, que tendrá que ver: no 
quiero dejar de reírme un rato, y además así 
la voo ain comprometerme. 

Luciano salió, pasó por la calle del Carmen, 
y entró á ver á la almacenista, que le preguntó: 

— Caballero, verá Vd. á la señorita Modesta? 

— Si Vd. lo desea, si, señora, respondió Lu- 
■^ano. 
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— Pues bien, le suplico le dé ese libro. 

— ¿Está en francés? dijo admirado el joven, 

— Si por cierto: Modesta posee muy bien ese 
idioma, así como el italiano, que pronuncia con 
una dulzura sorprendente cuando canta: es una 
criatura completa: es verdad que para hacerla 
tal, ba contribuido en gran manera la educa- 
ción que le ban dado sus padres, los que ban 
pasado mil escaseces para proporcionarle maes- 
tros: este excelente libro me lo tenía pedido su 
madre para ella: son las Conversaciones familiar- 
res por Mme. Le Prince d^ Beaumont. 

— Se lo daré, señora, dijo Luciano muy con- 
tento, en su interior, de tener un protesto que 
le obligase á ir á casa de la joven. 

Después de hacer su visita á la almacenis- 
ta, salió de allí ofreciendo volver, y se dirigió 
á casa de Modesta. 

Esta cosía aún en su vestido color de rosa; 
Cesarina bordaba á su lado; su padre pintaba 
un magnífico cuadro; su madre cosía ropa blan- 
ca; Federico estudiaba sentado en un rincón, 
con atención sostenida y profumda. 

La habitación estaba limpia y arreglada por 
una mano joven ó inteligente: sillas cómodas 
llenaban los ángulos: una mesa, colocada en 
el centro, contenia labores de costura, calcetas 
empezadas y algunos lienzos: algo más allá, un 
velador redondo se hallaba ocupado por algu- 
nos albums y por un jarro de cristal azul que 
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sostenía un ramo de flores de los campos, ó, más 
bien, de yerbas verdes, por cuanto se estaba en 
la estación más rigurosa del año: el piano que 
habia servido para la enseñanza de Modesta, y 
que abora servia para dar ésta lecciones á sus 
hermanos, lucia toda su hermosura, que era 
notable, en el testero principal de la habitación. 

Modesta llevaba un vestido usado, una es- 
clavina negra, y sobre ella vuelto un cuellecito 
muy blanco: sus hermosos cabellos rubios, en- 
roscados en gruesas trenzas, adornaban su ca- 
beza de arcángel, que parecía esparcir una luz 
sueve y dulce en tomo suyo. 

— Bien venido, caballero, dijo el pintor le- 
vantándose cortésmente para recibir á su visita 
y descubriendo su elevada estatura, envuelta 
en una bata de colores vivos: mi mujer me ha 
dicho que es Vd. vecino nuestro, y que anoche 
tuvo la bondad de aconpañarlas á ella y á mi 
hija: mucho me alegro de que haya Vd. venido 
á tomar posesión de esta casa, que ya sabe es 
suya. 

Y diciendo estas palabras, ofreció al estu- 
diante un asiento. 

Luciano, una vez allí, sintió haber subido: 
se hallaba muy bien: pero le parecía que la pre- 
sencia del padre de Modesta le ligaba con un 
compromiso, á causa de que era muy fácil adi- 
vinase el objeto que le llevaba: las benévolas y 
graves palabras del artista le tranquilizaron, 
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sin embargo, bien pronto. Luciano era inteK- 
gente en bellas artes, y sobre ellas versó la con- 
versación. 

— Creo que toda persona que siente y piensa 
debía ser artista, solo por la felicidad que re- 
porta el serlo, dijo el padre de Modesta: yo he 
pasado algunos años en la pobreza, y boy vivo, 
con mi familia, en una modestia próxima á la 
escasez; pero esta felicidad tranquila que me 
rodea, esta independencia de afectos, esta liber- 
tad completa, estas sensaciones, de las que soy 
dueño, no se pagan con todos los tesoros de la 
tierra: el cultivo de las artes despoja al alma de 
las negras sombras de la emulación y de las 
congojas de la vanidad: creyéndose el artista el 
ser más dichoso de la tierra, á nadie envidia: 
solo pide salud y pan, supremos bienes que el 
Dios de misericordia le escasea pocas veces. 

— ¡Ay Dios mió! pues tú, mi pobre amigo, 
has estado enfermo bastante tiempo, observó 
Elena con su sinceridad acostumbrada. 

— Es cierto, sí, muy cierto, querida mía: pero 
ya estoy fuerte y bueno, alegre y contento con 
verme entre vosotros! entre vosotros, que sois 
mi dicha! Por todos los tesoros del mundo, no 
cedería hoy una de mis hijas, y únicamente 
pido al cielo que preserve del amor durante mu- 
chos años el corazón de Modesta, para que no 
se aparte de mi lado y del de su madre. 

— ¡Oh, sí! 9,ñadíó Elena, no deseamos nos- 
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otros, en verdad, que se case nuestra bija! y solo 
pedimos al cielo todas las noches, rezando jun- 
tos su padre y yo, que nos la guarde durante lar- 
go tiempo. 

Luciano era demasiado perspicaz para no 
sospecliar que estas palabras estuviesen desti- 
nadas á producir un efecto contrario al que 
aparentaban: es decir, que las hubiesen pronun- 
ciado los padres de Modesta justamente para 
hacerle desear el casarse con ella; pero vio re- 
tratada una emoción profunda en el noble y 
grave rostro del pintor, vio lágrimas en los ojos 
de Klena, y se dijo á si mismo con intima con- 
vicción: 
— Todo se finge menos esto. 

Desapareció, pues, á sus ojos el lazo que te- 
mía, y se halló con más libertad y más con- 
fianza entre aquella honrada familia. 

Cuando salió de casa de Modesta, no sabia ¿ 
dónde ir, y buscó un paseo soKtario para entre- 
tener el tiempo, que le pesaba de una manera 
extraña: hubiera deseado dormir hasta que die- 
se , al siguiente dia , la hora de ir á casa del pintor- 

En «u segunda y tercera visita, fué recibido 
con la misma grave cordialidad: á la cuarta, los 
niños :^e acercaron á él y empezaron á hablarle '' 
como :'í un amigo: aquel dia se comió delante 
de Luciano, y este pudo apreciar el extremado 
orden de aquella buena familia, y la suave re- 
signación con que sobrellevaba su pobreza, 
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Modesta, delicada criatura, sujeta á un con- 
tinuo y prolijo trabajo de aguja, estaba casi 
siempre privada de apetito, por estar también 
privada del ejercicio, tan necesario á su edad; 
pero con heroicos esfuerzos ocultaba á sus pa- 
dres lo que sufria, y comia con la mayor ale- 
gría las legumbres ó las verduras, sazonadas 
por la amorosa mano de su madre, que no pu- 
diendo estimular de otro modo el paladar de la 
joven, ponía el esmero y el cariño al servicio 
de su hija. 

Luciano procuró hacerse muy amigo de 
aquella familia, y pronto tuvo franqueza bas- 
tante para enviar á los niños una bandeja de 
pastelillos que, en rigor, se dirijía á Modesta; 
un ramo de flores cada mañana iba á alegrar los 
ojos de la bordadora; y estas atenciones, unidas 
á la vista de Luciano, obraron el milagro de 
hermosear la ya encantadora belleza de la joven. 

Llegó el dia del concierto, y Luciano fué & 
él con la familia del pintor. 

La reunión era pequeña y sin pretensiones: 
en un saloncito vestido de una linda tela de seda 
azul, y muy bien iluminado, se hallaban reuni- 
das cuarenta personas. 

Modesta estaba encantadora: su vestido co- 
lor de rosa hacia resaltar la nacarada blancura 
de su dulce rostro, y el dorado matiz de sus 
magníficos cabellos, que guarnecían su frente 
en espesos rizos: su talle, de una gracia y elas- 
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tioidad maravillosas, lucía toda su perfección 
con el acertado corte de au vestido: era, en fin, 
la mas bella joven de aq^uella pequeña fiesta. 

Cantaron algunas otras señoritas, y luego 
filé ella conducida al piano por su padre, acom- 
pañándola su maestro, que también habia sido 
convidado. 

Luciano quedó sorprendido al oírla: aquella 
voz era, ¿ la par, de plata y de seda: argentina 
y flexible; dulce y pastosa, y unido ¿ todo esto, 
se admiraba un excelente método de canto. 

— \Es una maravilla! exclamó uno de los 
oyentes dirigiéndose al padre de la joven: ¡cómo 
es posible reunir en tan corta edad la dulzura 
de un ruiseñor y la garganta de un canario! 

— Pues bien poco dinero me ha costado, ami- 
go mío, respondió el artista: solo tres años ha 
tenido maestro mi hija: pero su disposición es 
maravillosa para todo lo que sea el cultivo de 
las artes: otro tanto ha sucedido con la pintura: 
me ha costado pocos desvelos, y he sacado mu- 
cho fruto. 

— ¿Por qué no la ajusta Vd. en un teatro? esa 
voz es un tesoro. 

— Yo! exclamó el pintor haciéndose atrás con 
horror: yo ajustar á mi hija para que divierta 
á un público caprichoso! jamás! prefiero que se 
ocupe de labores... anónimas, como son sus bor- 
dados: nunca debe despojarse una joven del 
santo velo de su pudor, y su mayor mérito con- 
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siste en estar oculta, como entre nubes: canta- 
rá para sus padres, para sus hermanos y para 
su marido. 

Algunos dias después, Luciano reiteró á 
Modesta la declaración de su amor. 

— Repito á Vd. lo que dije en mi carta, res- 
pondió la joven: yo no soy ingrata al afecto de 
usted; pero no le corresponderé si esto no es del 
agrado de mis padres. 

— Ya lo sé, contestó Luciano: y soló quiero 
que me autorice Vd. para hablarles de mi amor 

de mis esperanzas. Modesta, al lado de usted 
y de los suyos, solo puede alimentar el alma 
buenos y nobles sentimientos: los mios son tan 
honrados como Vd. merece; ¿quiere Vd. que 
hable ahora mismo á sus padres? 

— ¡Oh, sí! si! exclamó la joven, en cuyos ojos 
brilló instantáneo y deslumbrante el rayo de su 
amor. 

Luciano, que habia hablado en voz baja, la 
levantó, y formuló la petición de la mano de 
Modesta, dirigiéndola á sus padres. 

— Solo siento, añadió, que^oy pobre: que me 
faltan dos años para acabar la carrera, y que, 
después de concluida, no puedo ofrecer á Mo- 
desta más que una posición mediana. 

— ¿Qué dices tú, niña? preguntó el artista. 

— Que le amo! respondió la joven ocultando 
su rostro cubierto de confusión en el pecho de 
su madre. 
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— Ninguna de las tres objeciones que Vd. me 
ha hecho, lo son ya para mi, repuso el pintor, 
ni lo son tampoco para au madre: queremos la 
dicha de nuestra hija y nada más: puede espe- 
rar dos años, y cuatro también, porque 69 muy 
joven, y ya sabe Vd. cuan poca prisa tenemos 
por separarla de nuestro lado: está acostumbra- 
da á la pobreza, y la medianía es, para su ca- 
rácter moderado, la felicidad: solo siento, por 
mi parte, añadió el buen padre, que este con- 
trato la separa ya de mí: hoy lo digo, como lo 
dije en otra ocasión; quisiera que mis hijas no 
se casaran jamás. 

Desde aquel día, la vida abrió para Modes- 
ta sus puertas de oro: aquel amor era como el 
hilo de agua clara y sonora enviado á un huer- 
to virgen y frondoso, para que fertilece todos 
sus frutos y haga abrir todas sus flores: en el 
alma pura y casta de la joven, se elevó un per- 
petuo cántico de alegría y de amor: ella que ya 
encontraba la vida agradable y dulce, la encon- 
tró desde entonces llena de bellezas, y compren- 
dió mejor toda la hermosura de la eterna, por- 
que el amor santo y legitimo hace entrever los 
reflejos del cielo. 

El pintor y su esposa dejaban á su hija en 
ana razonada libertad, porque sabían, en su 
claro talento, que el amor tiene alas, y ne- 
cesita espacio para volar; que es peligroso 
comprimir sus espansiones, y que há : 
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ter de cultivo como las más delicadas flores. 

A la vista de sus padres y de sus hermanos, 
crecia aquel cariño. Luciano, que tenia todas 
las ocasiones que necesitaba para hablar á Mo- 
desta, nada más le pedia, y esperaba tranquilo 
y feliz la época de su casamiento, como se es- 
pera una dicha que está segura, y á la que no 
se opone ninguna de las tiranías de la tierra. 

En tanto que Dolores, víctima por una par- 
te de la apasionada vehemencia de su carácter, 
y por otra de la severidad maternal, era condu- 
da por la mano de Doña Angustias á su perdi- 
ción, vendida lo mismo que se vende para lle- 
varla al matadero á la inocente co];dera, Mo- 
desta bordaba, y Luciano, sentado al lado su- 
yo, la contemplaba y seguía con una atenta 
mirada el ágil movimiento de los dedos de 
marfil de su amada. 

Cantaba al sol un canario, émulo de la gargan- 
ta de su joven ama: un gato rubio y grueso sen- 
sentado gravemente en la tarima que sostenía el 
brasero, aprovechaba un rayo del dorado Febo, 
que hacía más subido el matiz de su sedosa piel. 

Un perrillo de casta indefinible, pero tan 
rollizo como el gato, su antagonista, apoyaba 
su dos patitas delanteras en el brasero y se 
calentaba el hocico, dormitando con perezoso 
abandono. 

Elena andaba de acá para aUá, preparando, 
con ayuda de Cesarína, un gran cesto de plan- 
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ohado, que debía despachar, como ella decía, 
aquel mismo día. 

Federico estudiaba su lección de piano, con 
la atención propia de su carácter reflexivo. 

— Mamá estará cansada esta noche y no es 
cosa de incomodarla, respondió Modesta levan- 
tando hacia el expresivo y simpático semblante 
de su novio su dulce y rosada cara. 

Luego, alzando un poco más la voz, dijo á 
su hermano: 

— Federico, ese la es sostenido, y lo haces 
sencillo. 

— ¡Ah! deja, dejaque te abrace, hermana! 
exclamó el niño corriendo hacia su maestra: 
cuánto me ha hecho rabiar ese dichoso la\ no 
atinaba yo lo que era, y la lección no saUa; á 
no ser por ti, para rato tenia yo fiesta! 

— ¿Por qué no me lo has preguntado antes? 
dijo Modesta, devolviendo al pequeño Federico 
sus caricias. 

— Claro está; opinó Cesarina: yo, cuando me 
sale mal la labor, se la doy á Modesta, y ella 
la arregla. 

— Mira, Cesarina, dijo Luciano; ven acá que 
te voy á decir una cosa. 

La niña se acercó y el estudiante le dijo al 
oido algunas palabras. 

— ¡Ah, sí, sí! ahora mismo se lo voy á decir! 
gritó alegremente Cesarina: madre, dice Lu- 
ciano, que si Vd. quiere, iremos al teatro! 
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— Y yo digo, respondió Modesta, que Vd. ma- 
má, estará muy cansada y no tendrá gana de 
salir hoy, porque está de planchado. 

— Iremos en coche, opinó Federico. 

— Tienes razón, querido: iremos en coche, 
dijo Luciano. 

— Eso es, Jalón por media vega, dijo Elena, 
que era aragonesa, y nacida á orillas de aquel 
hermoso rio, que á veces no riega media vega, 
sino la vega entera: ¿y cómo, querido Luciano, 
quiere^Vd. ir con los chiquillos y todos? En ca- 
so, vaya Vd. con Antonio y Modesta. 

— No faltaba más! exclamó Luciano: ya en- 
cargué ayer un palco muy grande, y estaremos 
muy bien. 

— Aquí está papá, dijo Federico al oir la cam- 
panilla, y corriendo á abrir. 

— Buenos dias á todos, dijo el pintor al en- 
trar: Elena, niñas, Federico, prepararse para 
ir al teatro esta noche: es buena función, y 
aquí hay billetes. 

— Al decir estas palabras echó sobre el vela- 
dor seis asientos de galería. 

— Ahora estaba hablando Luciano de palco y 
de ir en coche, observó Cesarina, porque decía 
Modesta que mamá estaría cansada de aplan- 
char para ir á pié. 

— Nada de palco, opinó el artista: los pobres 
debemos ir como pobres que somos: por lo de- 
más, tu madre tendrá coche é irá en él al tea- 
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tro acompañada de Modesta: nosotros saldremos 
antes á pié para buscar los sitios que nos corres- 
ponden y esperarlas sentados: ¿acomoda, señor 
Ponce? Si Vd. no quiere ir ¿ un asiento tan 
modesto, no se violente, y vaya á otro mejor. 

— El mejor sitio para mi es aquel en que Vds* 
estén, respondió el joven; y pocas veces habré 
asistido á una función con más placer que hoy. 
Modesta dirigió á su novio una mirada lle- 
na de agradecimiento: pero al mismo tiempo 
una exclamación de su hermana la hizo mirar 
á otra parte. 

— Dolores sale ahora de casa de Luciano: di- 
jo la niña. 

— ¿Qué dices? preguntó su madre. 

— Que acá vienen Dolores y Doña Angus- 
tias: ahora salen de casa de Luciano. 

— La habrá llevado el sargenton de la viuda 
á visitar á su amiga Doña Toribia, observa 
candidamente Elena. 

— ¿No vive ahí el Conde de Elven? preguntd 
el pintor en acento bajo á Luciano. 

— Sí, señor, respondió éste: ¿acaso sospecha 
usted?... Eso seria horrible. 

— Sospecho que hay sombras donde vuelan los 
murciélagos,, dijo el pintor señalando á Doña 
Angustias, que al lado de Dolores cruzaba la 
calle en dirección á su casa: los padres severos 
en demasía son como las esposas tiranas; por 
no conceder algo, lo pierden todo. 



CAPITULO XII. 



Berta. 



Diez ó doce días después de lo que queda 
referido en el capítulo precedente, Luciano 
Ponce se hallaba á eso de la una del dia en un 
elegante gabinete, y en grata conversación con 
una joven y un señor de mucha edad. 

El continente, la postura y hasta la expre- 
sión del semblante del futuro esposo de Mo- 
desta, ofrecían una mezcla de cumplido y de 
franqueza, de cordialidad y de ceremonia. Co- 
nocíase que se hallaba allí en su centro: que 
aquella era la sociedad en que había nacido y se 
había criado: pero que estaba su pensamiento 
muy lejos de allí. 

— Pero hombre, ¿qué haces que no te se ve? 
preguntó la joven, que era muy hermosa, con 
tono de cariñosa reconvención. 

— Puedes figurártelo, prima mía, respondió 
Luciano. 

— ¡Qué! aún sigue tu devaneo con la borda- 
dorcita? 

— Sí por cierto. 

— Para broma es ya bastante, larga. 
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— No 68 broma, Berta, sino cosa muy formal, 

— ¿Tratarás de casarte con ella? 

— Sin duda. 

— Pero ¿y mi hermana? ¿mi hermana que te 
cuenta como & su prometido esposo? 

— ¿Rita? ya sé yo que su corazón está ocu- 
pado y bien ocupado: eso es nna broma tuya, y 
como tal me hace reír: pero en el terreno de lo 
formal, te digo c^iie me casaré con Modesta: la 
amo con ese amor santo, puro y fuerte, hijo del 
oorazon, de la cabeza, y de todo aquello, en 
fin, en que se aposentan la. reflexión y el afecto. 

— No quiero combatir unas ideas en que yo 
misma abundo, dijo la joven: creo, y papá que 
está aquí lo sabe, que para casarse es lo prin- 
cipal tener amor á la persona ¿ quien enlazamo» 
nnestra suerte, y tenerle además estimación: & 
todo esto, ingrato amante, aun no sabes un» 
novedad, 

— No, hasta que tú me la digas. 

— Es novedad que se ve, y te la voy á pre- 
sentar. 

Berta iba, al decir estas palabras, á tirar de 
la campanilla. Pero el anciano, que estaba pre- 
sente, dijo: 

— ^Espera: yo iré á buscar la novedad. 

—El Sr. Conde de Elven! anunció un ayu- 
da de cámara, alzando la cortina al mismo tiem- 
po que su señor iba á saUr. 

El joven cedió el paso al anciano saludan- 
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dolé con respeto, y luego penetró él en la estan- 
cia donde habían quedado solos los dos primos. 
Q-onzalo se adelantó, y saludó con gracia y 
soltura á la joven y con cortesía á su primo. 

— ¿Cuándo es el buen dia? preguntó el Conde 
á Berta después de los primeros saludos. 

— ^El sábado que viene, respondió ella. 

— ¿Ha descansado Rita? 

— Creo que si: yo no la he visto hoy por ha- 
ber estado ocupada en examinar algunas piezas 
de mi canastilla de boda, cuya ejecución es lo 
más primoroso que se puede imaginar. 

— Modesta la borda, dijo Luciano con tanto 
orgullo como hubiera podido ostentar al decir: 

— ^Han dado, un trono á mi prometida. 

— ¡Ah! ¿es ella la que se ha encargado de mi 
ropa blanca? peguntó Berta: pues tiene unas 
manos divinas, y he de hacer que se quede con 
parte de ella en memoria mia: justo es que ten- 
ga el gusto de usar algo. 

— Eres muy buena, Berta, dijo Luciano con- 
movido, y alargando su mano á la joven. 

— No, respondió ésta: soy justa y nada más: 
siempre me ha parecido una inhumanidad que 
las jóvenes que trabajan para nosotras vistan 
miserablemente; y cuando vivia nuestra abue- 
lita y nos traian á Bita y á mí la ropa blanca 
que encargaba para nosotras, asi Bita como yo 
regalábamos á la bordadora algunas piezas 
para que las usase. 
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— Que ella vendería enseguida, dijo el 
Conde. 

— Eso, caballero, ya no eya cuenta nuestra, 
respondió Berta gravemente. 

— Aquí está la novedad, dijo el anciano en- 
trando, y trayendo de la mano á una preciosa 
joven. 

— Ya no lo es, dijo Luciano: este caballero, 
al preguntar si Bita hdbia descansado, me ha di- 
cto que estaba aquí. 

— Mientras se cruzaban estas palabras, el 
Conde de Elven no separaba sus ojos de la deli- 
ciosa figura de la recien llegada. 

Parecía tener diez y siete años, y lamás ha 
podido soñar un pintor una hermosa más de- 
lícada, pero al mismo tiempo más desdeñosa y 
altiva. jT . 

Su tez suave, blancay pálida, eramat e y bru- 
ñida: dos grandes ojos grises y rasgados, guar- 
necidos de negra seda, se abrian bajo unas ce- 
jas suaves y delicadas, del color de las pestañas. 
Sus cabellos largos y ondeados, eran espe- 
sos y del más bello color castaño; mirados á cier- 
ta luz, tenian los brillantes reflejos del raso: y 
donde se reunian en apretadas trenzas, osten- 
taban el matiz de grandes masas de terciopelo. 
Su nariz era tan perfecta, como la de una es- 
tatua romana: su boca era una rosa á medio 
abrir: llevaba hábito de Jesús Nazareno, es de- 
cir morado, con largo cordón morado y amarilo. 
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— Vedla aquí, ataviada todavía con su liábí- 
to monjil, dijo Berta: la hemos traído para que 
esté en mí boda, y para que se quede ya al la- 
do de mí padre, a quien mí nuevo casamiento 
deja solo. 

!Rita, que aun no había pronunciado una 
sola palabra, alzó los ojos del suelo para volver- 
los á su hermana, pero en el camino tropezaron 
con la tenaz mirada del Conde de Elven. 

A pesar de la altivez escrita en todas sus 
facciones, aquella mirada la hizo ruborizar. 

— Yo tuve aquí una amiga cuando era niña, 
dijo Berta, y quisiera saber, señores, sí alguno 
de Vds. dos, que conocen á todas las beldades 
de Madrid, me daba alguna razón de ella. 

— ¿Luego es una beldad? preguntó Luciano. 

— Debe serlo, dijo el anciano; de niña era ya 
xma maravilla de hermosura. 

— Papá dice bien, observó la joven: su cara 
era adorable: la pobrecíta tenia ocho años cuan- 
do yo contaba ya catorce, de modo que ahora, 
que he cumplido veintidós, debe tener ella diez 
y seis: me alegraría de hallarla, porque la que- 
ría mucho, y me daba lástima. 

— Pues ¿qué tenia? se atrevió á preguntar 
Bita. 

— Tenía lo más pesado de la tierra: unos pa- 
dres de los que se llaman chapados á la antigua, 
que no le dejaban libertad ni para respirar: ade- 
más estaban, á no dudarlo, en mala posición, 
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porque á la nifta nada le enseñaban^ más que 
su madre á coser y á hacer calceta. 

— Educación casera, dijo el padre de Berta. 

— Aquella pobre niña, continuó la joven, se 
extasiaba delante de mis juguetes: era alegre y 
rosada, llena de gracia y de viveza: jamás vi 
criatura más bella: se llamaba Dolores, y este 
triste nombre, que en su edad parecía una ano- 
malía, no dudo que algún día le cuadrará muy 
bien. 

— ¿Dices que se llamaba Dolores? preguntó 
Luciano á su prima, que se habia entristecido 
a1 recordar á su amiga de la niñez. 

— Si, rrespondió ésta: Dolores Herrera; ¿pero 
qué le pasa á Yd. Conde? me parece que hoy se 
halla descolorido. 

— No estoy muy bueno, respondió Gonzalo 
con voz mal segura. 

— Yo sé dónde vive tu amiga, observó Lu- 
ciano: es vecina de Modesta, y habita en la ca* 
lie del Noviciado. 

— ahí ha vivido siempre, dijo el padre de 
Berta. 

— ¡Ah, yo iré á verla! exclamó la joven con 
entusiarmo: iré con Hita, y tú nos acompaña- 
rás, Luciano. 

— Con mucho gusto, respondió éste: yo iré 
muy honrado con vosotras. 

— ¿Es posible, señora, que piense en visitar 
á gentes tan insignifioantes, estando tan cerca 



EL ALMA ENFERMA. 171 

de casarse? preguntó Gonzalo, cuya palidez ha- 
bía aumentado, y que tenia pintada en el ros- 
tro una violenta contrariedad. 

— Pues qué, porque me case he de cerrar mi 
corazón á todo otro afecto? repuso Berta: eso 
seria natural en mi hermana, si estuviese pró- 
xima á casarse, pero no en mi, que ya lo he es- 
tado otra vez. 

— Este caballero, dijo Luciano mirando con 
una intención sostenida al Conde, conoce bien 
á Dolores, que es, por cierto, tan hermosa como 
prometía de pequeña. 

— ¡Ah! dijo Rita con lentitud: ¿el Conde co- 
noce ¿ esa Dolores? 

— Vine recomendado á su padre, que era 
amigo del mió, por una precaución de mi ma- 
dre, que temia careciese aquí de un mentor, res- 
pondió fríamente el Conde. 

— Y yo tengo oído, caballero, que hay un 
proyecto de boda entre Vd. y la señorita de Her- 
rera, repuso Luciano con acento firme. 

— ¡Se hacen en el mundo tantos proyectos! 
respondió el Conde. 

— Este debe ser, á no dudarlo, apoyado por 
* el consentimiento de Vd., observó el fUturo es- 
poso de Modesta, que conociendo que había una 
venda ante los ojos de su prima Bita, quería 
arrancarla. 

— Podré saber, caballero, con qué derecho se 
toma Vd. la molestia de hablar de mis proyeo- 
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to3, Ó mejor dicho, de loa de mi madre? pre- 
guntó con altivez (Jonzalo. 

— Si señor, respondió finamente Luciano: con 
el dereclio que todo hombre tiene ¿ hacer res- 
petar la verdad y la reputación de una joven 
honrada. 

— Y en qué ofendo yo la reputación de la se- 
fiOFÍta de Herrera? 

— Siendo notorio para algunas personas qu6 
usted iba & casa del Sr. Herrera con la inten- 
ción de casarse con su hija, y negando ahora esa 
intención, da Vd. á entender que ha hallado al- 
guna causa que se lo impida. 

— He hallado la cansa de que no me guata 
esa jóvüu para hacerla mi esposa, 4 pesar de su 
decantada hermosura, respondió el Conde. 

—Y no ha hallado Vd. ninguna otra? 

— No debo ni quiero dar á Vd. explicaciones 
acerca de este particular. 

El Conde, dichas estas palabras, se levantó; 
saludo, en general, ¿ Berta, á su padre y & su 
hermana, y saUó, más bien como persona que 
huye, que como persona que se ausenta. 

— ¿Por qué le has armado pendencia al Con- 
de? qi^eguntó el anciano á su sobrino. 

— Tiú, respondió éste, solo le he dicho poli- 
ticamoute que mentia, porque lo ha hecho: ama- 
ba á Dülores y su casamiento estaba concertado 
para dentro de algunos meses: qué ha sucedido, 
no lo sé, aunque me lo figuro: lo cierto es que 
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la pobre niña está enferma moralmonte hace 
muchos dias, y que ya empieza á estarlo física- 
mente también: ¿por qué no hay alguna pena 
para los que hieren el corazón, así como las hay 
para los que hieren el cuerpo? 



CAPITULO XIII. 



Sombras. 



Dolores no era ya la misma niña inocente y 
hermosa que hemos conocido. 

La culpa manchaba su frente, que, aunque 
permanecía blanca á los ojos del mundo, no lo 
estaba ya á los ojos de Dios. 

Una sombra tan negra como su conciencia 
envolvia su corazón. 

No veia á Gonzalo ya: después de su funes- 
ta cita, después de aquel primer paso en el mal, 
á que la habia conducido la mano fatal de Doña 
Angustias, habia notado en él una frialdad cre- 
ciente y progresiva. 

¿Y qué tenia de extraño? 

La flor estaba marchita y deshojada, y él la 
habia arrojado con desden. 

Porque Dolores, apenas cometida su falta, 
se habia arrepentido de ella: al salir á la calle 
con Doña Angustias, para volver á casa de sus 
padres, el asombro embargó su ánimo. 

El torpe amor del Conde de El ven armoniza- 
ba con la oscuridad de su habitación, y Dolores 
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lo vio todo bello y explendente, porque lo ilu- 
minaban las luces de su puro amor. 

PerO; al salir á la calle, la luz del cielo le 
hizo ver la mancha de su conciencia, y el frió 
de la muerte se apoderó de su corazón. 

Tembló de su culpa, más por sus padres que 
por sí misma, y se dijo que ya era indigna de 
volver á cobijarse bajo aquel techo que la habia 
visto nacer, y que era el asilo de todas las vir- 
tudes. 

La infeliz criatura pensó morir de vergüen- 
za y de dolor al sentir sobre su frente, á su vuel- 
ta ¿ casa, el beso paternal: aquel beso que ya no 
merecia. 

Desde casa del Conde, la habia conducido á 
la suya Doña Angustias, segunya sabemos: des- 
de esta última fiíé D. Atilano quien la acom- 
pañó. 

De esta suerte, aquel anciano, lleno de vir- 
tud, de mansedumbre y de honradez, filé cóm- 
plice, lo mismo que su santa hermana, en la 
perdición de la hija de Herrera. 

— ¡Qué pálida vienes! dijo Doña Amparo al 
ver entrar á su hija, con su habitual acento en- 
tre regañón y triste: ¿qué tienes? ¿qué te sucede? 

— No estoy muy buena: respondió Dolores 
sacando fiíerzas de flaqueza. 

— Mejor te hubiera probado estarte cosiendo 
que salir á paseo, opinó Doña Amparo: ¡pero 
ya se vé, ese afán de salir de las niñas!... vé á 
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tu cuarto, desnúdate y recuéstate un rato. 
Dolores obedeció con presteza, y agradeció 
á su madre como un beneficio el que le permi- 
tiese ir á llorar con toda libertad. 

Así que se halló sola,, las lágrimas saltaron 
de sus ojos con ímpetu desbordado: después de 
llorar largo rato, sintió su corazón aligerado 
del peso que le oprimia: en medio de su angus- 
tia, veia la luz consoladora del amor de G-on- 
zalo; de Gonzalo, con quien tan pronto iba á 
casarse. • 

Compuso en lo posible su semblante y rezó 
á los pies de la santa imagen de la Virgen que 
tenia en su cuarto, rogándole que no la desam- 
parase. 

Por la noche, y á la hora de costumbre, 
vino el Conde: sentóse al lado de Dolores, y 
esta aprovechó un instante, en que su madre no 
la miraba, para decirle en voz baja: 

— Gonzalo, ¡qué desgraciada soy! 

— ¿Pues qué te pasa? preguntó el joven sin- 
ceramente admirado. 

— ¡Y tú me lo preguntas! murmuró la joven 
dolorosamente. 

— ¡Está claro! ¿ocurre algo de nuevo? 

— ¡Ocurre que soy muy culpable! 

— ¡Bah! ¡bah! ¡qué tontas vulgaridades! res- 
pondió el Conde: ¿eres culpable porque me amas? 
¿no vas á ser muy pronto mi mujer? 

— Sí, pero á pesar de eso, dijo Dolores con en- 

12 
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tereza, me creo muy culpable y no reincidiré 
en la misma culpa! 

— ¡Y es ese tu amor! ¿crees una culpa el dar- 
me una prueba de él? 

— Gonzalo, respondió Dolores, ¡el hombre 
que tales pruebas pide, no ama! 

— Niña, repuso Gonzalo; metida en este agu- 
jero, tienes las ideas del año uno de tus pa- 
dres: ya las mujeres severas y monjiles acaba- 
ron r^abora la más coqueta, la más despreocu- 
pada, es la más diicant adora. 

Estas palabras fueron muy poco inteligibles 
para la inocente hija de la cristiana DoñU Am- 
paro: su cabeza volvió á ser invadida muy 
pronto por el angustioso pensamiento que la 
preocupaba, y dijo al Conde en voz baja y su- 
plicante: 

— Gonzalo, por Dios, haz todo lo posible para 
que nos casemos cuanto antes! 

— ¡Qué prisa tienes por ser Condesa! dijo él 
levantándose. 

— No, respondió la joven, que apenas pe- 
dia contener sus lágrimas: no tengo prisa por 
ser Condesa, sino porque pongas á salvo mi 
honor. 

— Vuelves á las frases de melodrama, dijo 
Gonzalo alejándose de ella. 

Dio una vuelta por la sala bostezando, y 
añadió en alta voz: 

— Tengo jaqueca, y me voy á la cama. 
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Dolores le dirigió una mirada de triste 
asombro. 

— Buenas noches, señores, dijo como si no 
la hubiera visto: me retiro. 

— Buenas noches, contestaron en coro los 
presentes. 

Dolores nada dijo: una horrible luz acababa 
de üuminar su entendimiento: su dolor filó 
más fuerte que su voluntad, y dejó escapar un 
largo soUozo, sepultando la cabeza entre sus 
manos. 

Su madre la miró con severidad, y el señor 
Cura dijo paternalmente: 

— Vamos, hija mia: ¿hay desavenencia? Esas 
son'nubes de verano que el viento deshace. 

— Pero, tonta, ¿á qué es llorar así? observó 
Don Pedro: déjale que ya se le pasará. 

— Ve á acostarte, dijo secamente la severa 
madre, que no podia comprender las exteriori- 
dades en las jóvenes. 

Dolores salió bañada en lágrimas, y pasó 
llorando la noche entera. 

Al dia siguiente, no fué Q-onzalo por la 
noche. 

Dolores fué presa de mil angustias: más de 
veinte veces corrió á la puerta de la escalera 
para ver si oia el ruido de las pisadas de 
Gonzalo. Aquel amor se habia aferrado á su 
corazón como el musgo á la roca. 

La velada pasó, y Q-onzálo no vino. 
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Al entrar en su alcoba para acostarse, dijo 
Doña Amparo á su esposo: 

— Mañana ve ¿ ver si está enfermo el Conde r 
me da pena la niña. 

— Más me da á mí, repuso el anciano: me 
quebranta el corazón su tristeza, porque la 
quiero más que tú. 

— Pedro, respondió Doña Amparo; no es que 
la quieras más que yo': es que tu cariño por ellsr 
semeja el manantial cuyo cauce es ancho y le 
hace desparramarse por la campiña, perdiendo 
toda su fuerza y su hermosura en inútiles alar- 
des, y sin hacer ningún beneficio: el mió es el 
arroyo contenido por una compresa, pero que 
así que esta es remcvida, se convierte en c¿tu- 
daloso y claro rio que todo lo anima y fertili- 
za: antes de ahora te lo he dicho muchas veces: sd 
alguna gran desgracia viniese sobre nuestra hi- 
ja, si fuese víctima de un amor desgraciado, 
si fiíese esposa sin ventura ó madre infeliz, no 
seria en tí en quien hallase consuelo y protec- 
ción, sino en mí: su infortunio seria la palanca 
que removiese la compresa de mi severidad, que 
hoy creo necesaria, y mi amor por ella el rio 
caudaloso que diese consuelo y frescura á su 
corazón abrasado por las tormentas de la vida: 
los caracteres débiles solo sabéis 'gritar é irri- 
taros por la culpa ó la desgracia: los fuertes 
nos hacemos superiores y haUamos disculpa y 
socorro en las fuentes de la religión. 
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Doña Amparo deoia la verdad, porque aque- 
lla virtuosa mujer la deoia siempre. 

Al dia siguiente fué D. Pedro á ver á Gon- 
zalo: pero le dijeron que habia salido. 

— Habrá sido sin duda para ir á casa, se di- 
jo el buen señor, y volvió para asegurarse si 
Bra asi. 

— Ha venido el Sr. Conde? preguntó á Simo- 
na, que le abrió la puerta. 
—No, señor, respondió ésta. 

Por la noche fué el Conde: estuvo media 
bora y se marchó diciendo que iba á velar á un 
amigo enfermo. 

Después tardó tres dias en volver: y cuando 
lo hizo, fué de dia, y habló casi en tono de ce- 
remonia. 

Cuando se marchó, dijo Doña Amparo á su 
hija con un acento tan suave, que la joven la 
miró asombrada: 

— Dolores, hija, no pienses más en ese hombre. 

Dolores calló: comprendió por intuición que 
aquella suavidad de su madre, tan desacostum- 
brada en ella, ocultaba un consuelo, y que, 
pues la consolaba, su desgracia debia ser muy 
grande. 

— Me parece un necio que no te conviene, 
prosiguió Doña Amparo: ya ves lo informal que 
es: la primera vez que vuelva, le dices que se 
vaya con la música á otra parte, y así verá que 
no tienes por la suprema felicidad el ser Con- 
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desa; no te faltará un buen marido, que el buen 
paño en el arca ee vende. 

— Y en el arca se pica, observó Simona, que 
se hallaba presente y á la que su señora no con- 
sentía que tuviera novio. 

— Galla tá, habladora, dijo Doña Amparo: es 
feo vicio el que tienes de meter en todo tu cu- 
charada! pero, hija, ¿qué te pasa? ¡qué pálida 
estás! tus labios tiemblan! Dolores, no te añijas 
asi, hija mía... llora, llora! mas quiero ver tus 
lágrimas que no ese dolor seco y mudo. 

una sonrisa llena de violencia, hija de nn 
supremo, esfuerzo de su voluntad, apareció en el 
desencajado rostro de Dolores. 

Ya sabia fingir, cosa que hasta entonces ha- 
bía ignorado, porque no hay cosa tan ignoran- 
te como la inocencia. 

Doña Amparo ordenó á Simona, sin que Do- 
lores lo oyese, que cuando viniese el Conde se 
le dijese que no se hallaban en casa. 

Al mismo tiempo hizo que su esposo escri- 
biese á la Condesa de Elven, diciéndole que no 
aviniéndose los caracteres de los dos jóvenes, 
renunciaba para su hija el honor de aquel enla- 
ce, sin que por eso dejase de estar siempre á su 
diaposicion, como araigo leal que habia sido 
de su esposo. 

Estas do3 precauciones no podían ser más 
inútiles, Gonzalo no vol*íó, ni se cuidó de 
excusarse: aiiponia para él muy pooo aquella 
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pobre gente, j se dijo quo solo para las ideas 
beatas y antiguas de su madre podia tener su 
opinión y 8ñ amistad alguna importancia y al- 
gún valor. 

En cuanto á la Condesa, sintió mucho aquel 
rompimiento, que á su parecer aseguraba la fe- 
licidad de su hijo en la difícil senda del matri- 
monio. 

Un mes pasó: Doña Angustias, recelosa, no 
iba tampoco á casa de Herrera: temia la cólera 
del honrado padre, si es que llegaba á descubrir- 
se la infame venta que habia hecho de su hi- 
ja. Sin embargo, en las dos ó tres veces que 
estuvo, recomendó eficazmente á Dolores el si- 
lencio más completo aqerca de su cita con el 
Conde. 

La salud de Dolores empezó á decaer: des- 
apareció la fresca redondez de sus mejillas; el 
llanto señaló dos surcos en ellas, y sus ojos per- 
dieron su hermoso brillo, antes tan dulce y tan 
alegre. 

Un dia se dijo: 
— Voy á escribir á Gronzalo: que me diga á lo 
menos el motivo de su abandono: porque ¿en 
qué hei podido yo ofenderle? ¡oh. Dios mió! ¿será 
que ame á otra? 

Esta idea la aterró. 

Todavia tenia esperanzas, y un nuevo amor 
en el Conde era la muerte de ellas: aun pensaba 
que iba á venir: aun creia escuchar á cada ins- 
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tante sus pasos en la escalera: si leia su carta, 
vendría sin duda! 

Levantóse del lecho: eran las dos de la ma- 
ñana, y el sueño no habia visitado aun los ojos 
de la joven: ardia una lamparilla sobre la me- 
sita de su cuarto, y se dijo que aquella débil 
luz bastaba para escribir su carta. 

Tomó un pliego del tumilde papel que ella 
usaba, y que era blanco, liso y muy diferente 
por cierto del que usaba el Conde para dirigir 
convites á las cortesanas, con las que tenia tan 
frecuentes relaciones, en su vida de calavera 
opulento. 

Dolores empezó asi con pulso tembloroso 
por la fiebre y la debilidad: 

"No creo que te tayas olvidado de mí, Q-on- 
zalo; te he amado mucho para eso, te amo aún, 
y creo que el amor verdadero tiene el privile- 
gio de dejar en el alma del ser amado una dura- 
ble huella: pero si es así, ¿por qué no vienes á 
verme como antes? ¿qué te he hecho? ¿qué que- 
jas tienes de mí? 

«Gonzalo, te suplico que te dejes ver siquie- i 

ra una vez para que me digas lo que á mí no me : 

es dado adivinar: no te puedo explicar cuánto 
he llorado, porque no me creerías, y además, ] 

viéndome, te convencerás mejor de que estoy 
enferma de alma y cuerpo. 

"Adiós, Gronzalo: no ha' dejado un instante 
de amarte tu Dolores. n 
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Después de escribir este inocente y triste 
billete, la joven se recostó en su lecho: pero en 
vano sus ojos quisieron hallar el sueño y el des- 
canso: las lágrimas acudían á ellos en tropel 
desbordado, y corrían hasta empapar la blanca 
almohada en que apoyaba su fatigada cabeza. 
Así que el aíba empezó á asomar en el Orien- 
te, oyó á Simona que, hacendosa y madruga- 
dora, se ocupaba ya en las faenas de la casa: 
Dolores, que no se habia desnudado, se levantó 
al instante, y salió en busca de la muchacha 
con la carta en la mano. 

— Simona, le dijo: me vas á hacer un favor 
que te estimaré toda mi vida. 

— ¡Jesús, señorita! exclamó la criada, que 
habia llamado de tú á Dolores hasta los doce 
años, pero que ya la trataba con respeto: ¡como 
madruga Vd.! ¡pero. Dios mió! ¡qué descolorida 
está Vd., qué ojerosa! por fuerza que está mala! 

— No estoy buena, Simona, respondió Dolo- 
res: siento desvanecimientos á la cabeza, tem- 
blores repentinos... qué se yo! me siento muy 
mal!... 

— Y no se desayuna, ni duerme, con que es- 
tamos medrados! exclamó Simona: si con el 
hombre mejor se debia de encender el homo! 
esas son las ausencias del Sr. Conde: pero es 
que han regañado Vds. ó qué? ya no se le ve 
el pelo. 

— Sí, nos hemos enfadado, Simona, dijo la jó- 
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ven deseando disculpar á su infiel amante: yo 
le regañé... fui injusta con él... mira, llévale 
esta carta en la que le digo que le perdono, y 
verás qué pronto vuelve. 1 

— Señorita, dijo Simona rascándose la oreja: 
ya sabe Vd. que su madre es opuesta á cartitas, 
y que si lo sabe... 

— ¿Por qué lo ha de saber? 

— Vanaos venga la carta y se la daré á Casi- 
miro, que todos los dias viene á ver á Vicenta, 
la hija del zapatero. 

— Q-racias, Simona, gracias, exclamó Dolores 
con eftision: te deberé más qne la vida. 

Y la pobre niña abrazó, llena de gozo, á la 
buena y complaciente Simona. 



CAPITULO XIV. 



Tinieblas. 



Algunos dias después, se hallaban en el des- 
pacho de D. Pedro, éste, su esposa y su hija; 
Simona se hallaba también allí, pero casi ocul- 
ta en un rincón, desde el cual contemplaba llo- 
rando una triste escena. 

Dolores, desmayada, ocupaba uno de los ve- 
tustos sillones de que ya hablamos: su madre, 
de pié á su lado, aplicaba á la fina nariz de la 
enferma un pañuelo empapado en agua de co- 
lonia, y dejaba correr por sus mejillas anchas 
lágrimas, que caian hilo á hilo. 

Don Pedro, al otro lado de Dolores, le te- 
nia asida una mano, y su honrada y venera- 
ble fisonomía retrataba el dolor más agudo. 

El doctor acababa de llegar. 
— ¡Dios mió! la perderemos también como á 
todos los otros! murmuró Doña Amparo con 
voz desgarradora. 

— Por esta vez, no señora, dijo el médico, 
que era un hombre brusco y áspero, pozo de 
ciencia para curar, según se le llamaba, pero de 
tan deabridas maneras, que podía asegurarse 
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que hacia casi siempre tanto daño al alma co— 
mo bien al cuerpo: vamos, prosiguió: dígame 
Yd. lo que padece esta niña: qué síntomas ha 
notado en ella; me parece que hay aquí tanto 
mal moral como físico, por lo menos. 

— Tal vez, caballero, dijo D. Pedro: ella te- 
nia im novio, el primero... á quien quería con 
el alma: este muchacho no sé por qué ha deja- 
do de venir á casa; desde entonces mi pobre hi- 
ja se puso triste; dejó de comer, y perdió el 
sueño y la alegría. 

— ¿Y después? 

— Después empezó á quejarse de la cabeza, 

de mareos, de indisposición de estómago... 

Don Pedro se detuvo, al ver que el médico 
fruncía el ceño. 

— ¿Con que dice Vd. que padecía de mareos 
y que se quejaba del estómago? 

— Si, señor, añadió Doña Amparo a las 
explicaciones de su marido: después empezó á 
padecer desvanecimientos y desmayos: en dos 
días le han dado tres, y, alarmados, hemos en- 
viado á llamar á Vd. 

El doctor no respondió nada: se quitó len- 
tamente sus guantes, y se acercó á la inanima- 
da niña. 

Enseguida asió su mano, que estaba fría, 
y dijo: 

— Hay fiebre hace días... esto es solo un es- 
pasmo nervioso ocasionado por la debilidad: 
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va á volver en sí; venga una cuoliara de plata. 
Simona corrió á buscarla. 
El médico sacó del pecho una redomita y 
puso en ella unas gotas de su contenido, apli- 
cándola después á los labios de Dolores, que las 
tragó maquinalmente. 

Un instante después abrió sus hermosos y 
tristes ojos negros. 

— Vamos, señorita, incorpórese Vd., y valor, 
dijo el módico con tono duro: está Vd. afligien- 
do á sus padres: ¿puede Vd. ponerse de pié? 

— Si, señor, balbuceó Dolores; y apoyándo- 
se en los brazos del sillón, consiguió levantarse 
con sumo trabajo. 

— ¿Puede Vd. dar algunos pasos? 

— Haré lo posible. 

— Apóyese Vd. en el brazo de su padre. 
Don Pedro, que ya habia acudido al lado de 
su bija, le presentó el brazo, y Dolores dio al- 
gunos pasos por la estancia. 

— Basta, dijo el doctor; y mirando á Simona, 
añadió: 

— Eetírese Vd. 
La criada obedeció admirada. 

— Caballero, dijo el médico brusca y sardó- 
nicamente: lo que esta señorita tiene no es mal 
de cuidado: dentro de seis meses, habrá termi- 
nado sin duda alguna. 

— ¡Cómo! exclamó Doña Amparo, ¿ha de es- 
tar mi hija enferma seis meses todavía? 
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— Tal vez mejorará antes: pero es posible que 
ese malestar, que siente hace tres meses, dure 
aun seis más. 

Don Pedro abrió asombrado los ojos: un 
instante después, brotó de su mirada un relám- 
pago sombrío: acercóse al médico, y le asió con 
violencia de un brazo. 

— ¿Qué ha dicho Vd.? le preguntó iracundo. 

— Que esta señorita está en cinta de tres me- 
ses, respondió el doctor con la mayor natura- 
lidad. 

— ¡Mentira...! infame mentira...! exclamó 
Don Pedro, cuyo rostro se cubrió de una púr- 
pnra arrebatada, y en cuya frente se hincha- 
ban sus venas de una manera horrorosa. 

Doña Amparo lanzó un gemido, y cayó des- 
plomada en el suelo sin voz y sin color. 

¡La honra inmaculada de aquella familia, 
conservada durante tantas generaciones, venia 
al suelo hecha jirones! 

El doctor se sonrió compasivamente, ante 
el insulto del pobre padre, y luego, tomando de 
la mano á Dolores que permanecía pálida y 
muda, le dijo: 

— Señorita, la verdad, porque el mal ya está 
hecho: ¿ha tenido Vd. alguna cita con su novio? 

— ¡Una, una sola! balbuceó la joven á cuyos 
ojos secos no acudió una lágrima. 

— Basta con eso, repuso el doctor: ¿podrá us- 
ted negar la evidencia de mis palabras? 



i 
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— No, sdñor, respondió Dolores con amarga 
entereza. 

— Nada tengo ya que hacer aquí, dijo el mé- 
dico: vea Vd. caballero, la causa del desvío de 
ese amante que debe ser un infame: engañó á 
esta pobre niña y huyó como un cobarde. Las 
niñas no debían ser tan fáciles en dar citas á 
sus novios. 

Dicho esto con tono sentencioso, el doctor 
se encasquetó su sombrero, y salió de la estan- 
cia, sin más cumplidos. 



CAPITULO XV. 



Noche profunda. 



Las cinco de una bella tarde de Abril se- 
rian^ cuando Dolores se hallaba con sus padres 
en la misma habitación que ya conocemos: los 
acompañaba el Sr. Cura de la parroquia de 
San Marcos, que era el que por la noche juga- 
ba al tute en la tertulia en más dichosos tiempos. 

Porque á la sazón no habia tertulia, y el 
tétrico silencio imperaba en aquella casa, poco 
tiempo antes tan alegre y tan risueña. 

Dolores, sentada en una silla baja, cosia una 
pieza de tela blanca. 

Su madre, sentada enfrente de ella, hacia 
calceta, y de vez en cuando alzaba sobre su hi- 
ja una mirada de conmiseración profiínda. 

Don Pedro, sentado en tin rincón de la es- 
tancia, tenia la cabeza oculta entre las manos, 
y los codos apoyados en los brazos del sillón 
que ocupaba. 

De vez en cuando, un extremecimiento con- 
vulsivo recorría todo su cuerpo. 

A su lado estaba sentado el Sr. Cura. 

En los padres de Dolores habia habido, en 

13 
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el espacio de pocos días, nna extraordinaña y 
dolorosa transformación. 

Doña Amparo siempre delgada, parecia la 
sombra de si misma. 

Una extrema palidez cubria sus facciones: 
sus ojos, aun bermosos y expresivos, se habian 
hundido á fuerza de Uorar. 

Dolores conservaba su hermosura de diez y 
seis años, pero ya ajada y marchita: era una flor 
que el cierzo habia agostado, y que ya no debia 
volverse á levantar con su frescura y lozanía. 

Ya no habia rosas en sus mejillas, ni alegría 
en sus ojos, que brillaban con sombrío ftiego: 
pero su belleza era tan grande y tan hechicera, 
que resplandeccia aun entre las tinieblas de su 
dolor. 

— Vamos, amigo mió, ánimo: dijo el Cura, que 
acudía allí para consolar aquel gran desastre: 
¿á qué es desesperarse así? Apure Vd. ese cáHz 
que Dios le envía, y ponga todos los medios para 
que no se haga más amargo. 

— No puedo con mi desgracia, señor, respon- 
dió D. Pedro alzando la cabeza, y descubrien- 
do su semblante tan lleno y sonrosado en otros 
días, y ahora flaco y pálido. El desgraciado pa- 
recia haber envejecido veinte años, en tan bre- 
ve espacio de tiempo. 

Su mirada desolada y triste se fijó en su hi- 
ja, y de sus ojos amortiguados brotaron chispas 
de furor. 
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— Vayase Vd. de aquí, señora, le dijo: no la 
llamo á Vd. señorita, porque la considero unida 
á un hombre, que merecidamente la abandona 
y la desprecia. 

— ¡Perdón, padre mió! exclamó Dolores de- 
jándose caer de rodillas, sin atreverse á llegar 
hasta el anciano. 

— ¿De qué la he de perdonar yo? preguntó 
Don Pedro amargamente: ese perdón pídaselo 
Vd. á sí misma! para Vd. es el mal, más que para 
mí y para su madre, porque si es verdad que nos 
da la muerte, lo es también que nos da el descan- 
so; pero Vd. ¿qué ha de esperar ya en el mundo? 
¿qué hombre honrado le dará su nombre, ni quer- 
rá que sus hijos lleven el de Vd.? ¡el de Vd. que 
es el mío, siempre tan puro y tan honrado, y 
que Vd. ha arrojado al desprecio de las gentes! 

— Retírate, hija mia, dijo el Cura á Dolores^ 
al ver que D. Pedro, sofocado por la ira y el 
dolor, había vuelto á sepultar el semblante en- 
tre sus manos. 

Dolores dejó su humilde postura; una lágri- 
ma única y silenciosa rodó por su mejilla, y sa- 
lió con paso lento de la estancia. 

— Pedro, dijo Doña Amparo, que se había 
aproximado á su marido; lo que haces no es 
justo, ni cristiano: aun prescindiendo de que 
es tu hija, es acaso caritativo acosar así á una 
pobre criatura caída? ¡no es esa la doctrina de 
Jesucristo! 
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— ¡Ay!... 6B que me muero!... es que la pena 
me ahoga!... esclamó el anciano que parecía 
suMr en efecto de una manera cruel: ¿cuándo, 
Dios mió me llamarás á tu seno? 

— ¿Y yo, Pedro? exclamó Doña Amparo que 
se desliaoia en lágrimas: ¿y yo? ¿no soy nada 
para tí? Sí te vaa de este mundo, yo te seguiré 
y entonces ella quedará sola!., sola!., ¿lo oyes? 
iqué horrible palabra! 

— Vamos, amigos míos, eso es ofender á Dios, 
dijo el Sacerdote; Simona, añadió levantando 
la voz, un vaso de agua, 

La criada lo trajo al instante, y el buen Vi- 
cario se lo hizo beber ¿ D. Pedro; luego dijo á 
Doña Amparo: 

— Siéntese Vd. aquí y hablemos con calma, y 
como personas de razón: los extremos á nada 
bueno conducen. Señora Doña Amparo, Vd., 
verdadero y santo amparo de su hija en esta 
calamidad, ¿por qué no hace que escriba al Con- 
de? dicen que ya ha vuelto de Sevilla: este poso 
nadacuesta, á nada compromete, ytalvezablan- 
daria su corazón duro y helado. 

— ¡Ay, Sr.Cura! respondió Doña Amparo con 
profunda tristeza: ya le escribió antes de que se 
marchase de Madrid! ella me lo ha confesado! 

— ¿Y no ha respondido? 

— ¡Ni una sola palabra! 

—¿Se sabe de cierto que la carta Degó á su 
poder? 
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— Sin ningún género de duda: Simona se la 
dio á su ayuda de cámara, que le aseguró ha- 
berla entregado en propia mano. 

El Sr. Cura quedó pensativo y silencioso: 
después de un rato, dijo: 

— Quieren Vds. que vea yo al Conde? ¿que le 
hable, que le haga oir la voz de su deber y de 
su honor? 

— ¿Oyes lo que dice el Sr. Cura, Pedro? pre- 
guntó Doña Amparo. 

En vez de responder á lo que su esposa le 
decia, levantó el anciano su abatida cabeza: sus 
ojos irritados extendieron en torno suyo una mi- 
rada en la que brillaba el extravío, y murmuró: 

— ¡Esa mujer!., dónde hallaré yo á esa 
mujer!.. 

— Vamos, Pedro, por Dios, no pienses en eso. . . 
ten conformidad... ya sabes que esa furia, que 
vendió á nuestra pobre hija, ha salido de casa 
de sus hermanos, y que ni estos mismos saben 
de ella. 

— ¡Y no poderla matar yo!.. ¡Cómo se alivia- 
rla mi pecho de esta rabiosa sed de venganza 
que me acosa! exclamó aquel hombre, de condi- 
ción toda su vida tan blanda y apacible. 

— Dios nos manda perdonar, amigo mió, ob- 
servó el Sacerdote con dulzura: obedezcámosle, 
para que á nuestra vez seamos perdonados: va- 
mos, voy á casa del Conde ahora mismo: ya sé 
donde vive, pues se mudó de ahí enfrente. 
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— ¡Ah, si! murmuró sombríamente D. Pedro: 
asi arrebataba toda esperanza á su victima: 
¿por qué no hay una ley que haga enterrar vi- 
vos ¿ esos asesinos de la honra ajena? ¿por qué 
un padre ultrujado no puede matar á la hija^ 
culpable y á su cómplice? 

— ¡Pedro, Pedro, yo no te conozco! exclamó 
llena de terror Doña Amparo: tú, tan bueno, 
hasta tan débil con Dolores, ahora eres duro y 
feroz! bien te decia yo que, si algún dia era 
desgraciada, no seria tu amor el mas eficaz y 
consolador para ella! 

Don Pedro no respondió: agitaba todo su 
cuerpo un violento temblor, una agitación con- 
vulsiva: su rostro estaba pálido como el de un 
cadáver y sus ojos vidriosos y extraviados. 

— ¡La convulsión! ¡la convulsión otra vez! ex- 
clamó con terror Doña Amparo: Dolores,, Simo- 
na, acudid! 

Las dos llegaron presurosas y ya era tiempo: 
D. Pedro se habia desplomado en el suelo, en- 
tre horribles sacudimientos, sin que todos los 
esfuerzos del Sr. Cura y de Doña Amparo bas- 
tasen á sujetarle. 

Al ver á su hija, el semblante de D. Pedro 
expresó de nuevo la aguda y feroz pena que se 
pintaba en él siempre que fijaba en aquella do- 
liente fisonomía sus miradas. 

Quiso hablar, y no pudo: sus dientes apre- 
tados no daban paso á ningún sonido; pero fué 
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tan terrible la expresión de su fisonomía, que 
Doña Amparo dijo á Dolores: 

— ¡Retírate, liija mía! 

— ¡Madre, madre! ¡y nada he de hacer para 
aliviarle! ¿y no he de poder ni aun verle? gimió 
la desventurada niña. 

— Hija resígnate á la voluntad de Dios. 

— Ya está aquí el señor médico: conozco sú 
modo de subir la escalera, dijo Simona oyendo 
antes que nadie el ruido de unos pasos muy le- 
janos aún: corrió á abrir la puerta, y entró des- 
pués seguida de un hombre de dulce y reposada 
fisonomía y de mediana edad. 

Era un nuevo doctor, llamado para asistir 
á D. Pedro, que no había querido volver á ver 
al que le había revelado la falta de su hija. 

El doctor, sin dejar de la mano su sombrero, 
se acercó rápidamente al enfermo, y dijo con 
acento breve: 

— Es preciso acostarle... al instante; llevé- 
mosle á la alcoba. 

Ayudado del Sr. Cura, trasportó él mismo 
al enfermo, y entre los dos y Doña Amparo le 
desnudaron, acostándole en su lecho. 

— Voy á ver á ese hombre, dijo el Vicario en 
voz baja á Doña Amparo. 

— Y yo también, añadió una voz triste y 
profunda á espaldas del Sacerdote. 

Era la de Dolores: estaba allí vestida de ne- 
gro, y cubierta con una mantilla muy usada, 
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pues Doña Amparo habia ya vendido, entre 

algunas otras prendas de valor, la que tenia 

de blondas, para atender á los gastos de la en- { 

fermedad de su esposo, después de consumir 

todos los ahorros que constituian el dote de 

Dolores. 

La desgraciada familia habia llegado rápi- 
damente á la miseria. 

— ¡Qué dices, hija! exclamó Doña Amparo. 

— Madre, respondió Dolores con una resolu- 
ción sombría: sola iba á pedir á ese hombre 
con mi honra que me arrebató, la vida de mi 
padre, y el padre que mi hijo necesita: ¡si va 
el Sr. Cura, tanto mejor! ¡iré en su compañía! 

— Dice bien Dolores, observó el Vicario; irá 
conmigo, y nada tiene que temer: su vista hará 
más fuerza que la mia en ese hombre, que no 
dudo cederá. 

— ¡Ay! ¿y qué haremos con que ceda? exclamó 
llorando la pobre madre: ¿qué felicidad puede 
prometerse esta infeliz criatura unida á él? 

— No espero ni deseo otra, repuso la joven, 
que la de devolver á Vds. la paz y la tranqui- 
lidad: si él es un mal esposo, me diré que esa 
es mi cruz y mi expiación. Vamos, Sr. Cura: 
madre, rece Vd. por mí á la Virgen de los Do- 
lores, en tanto que estoy lejos de Vd. 

El Sacerdotey la joven salieron juntos: atra- 
vesaron algunas calles, y llegaron á la del Car- 
men, deteniéndose en una hermosa casa sitúa- 
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da enfrente del templo que lleva esa santa ad- 
vocación. 

Dolores caminaba contrabajo: una angustia 
indescriptible le impedia respirar: su extrema 
palidez, su triste mirada, su traje negro, la ha- 
oian asemejarse al genio de la desesperación. 
El bondadoso Sacerdote conoció lo que pa- 
saba en aquella alma, tierna y enérgica al mis- 
mo tiempo, que se destrozaba de dolor. 

— Hija mia, le dijo afectuosamente: ¿por qué 
te abates? Ahora .ten buen ánimo, que tal vez 
tus penas tocan á su fin. 

— ¡Ay padre mió! respondió Dolores: ¡yo no 
sé qué amargo presentimiento se ha apoderado 
de mí, que tiemblo más que nunca! 

— Aquí debe de vivir el Conde, dijo el Vicario 
entrando en la suntuosa casa, que ya ha des- 
aparecido, para dejar lugar á la construcción 
de dos ó tres modernas jaulas. 

Dolores no le oyó: se hallaba en la puerta 
de pié, y mirando absorta á algunas personas 
lujosamente ataviadas que sallan de la iglesia 
que se elevaba delante de sus ojos como un 
puerto de consuelo y de esperanza. 

— Es una boda, dijo un hombre que se halla- 
ba en el umbral de una tienda inmediata, diri- 
giéndose á la joven. 

— ¿Una bodaPrepitio maquinalmente Dolores. 

— Sí, señorita: una boda de la grandeza: la 
del Sr. Conde que vive en ese cuarto principal, 
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con una señorita de la aristocracia: oreo que la 
novia se llama Doña Rita Ponce de León. 

Puede asegurarse que Dolores no oyó lo 
que le decian, porque su vista se hallaba fija en 
las dos personas que sallan de la iglesia á la 
sazón, que eran las más bellas y elegantes, y 4 
las que la gente, que pasaba casualmente y se 
habia detenido a ver el festejo, saludaba con 
esta exclamación: 

— ¡Los novios, los novios! 

Un agudo grito salió de los labios de Dolo- 
res, arrancado de su corazón. 

Habia reconocido a Gonzalo, que, dando el 
brazo á una preciosa joven, salia del templo 
con el rostro lleno de alegría. 

El Vicario oyó aquel grito: siguió la direc- 
ción de los estraviados ojos de Dolores, y com- 
prendiendo algo de lo que pasaba, acudió á 
sostenerla, creyendo que iba á desmayarse. 

Pero Dolores no llegó á perder el sentido: 
el exceso de su indignación venció al de su do- 
lor, y en aquel instante mismo dejó de ser la 
niña timida y llorosa, para convertirse en la 
mujer fiera, arrogante y vengativa, que ya ha- 
bia de ser todo el resto de su vida. 

Un subido y repentino carmin cubrió sus 
facciones: su ojos lanzaron rayos de furor: sus 
dientecitos se chocaron con un ruido que daba 
miedo: por su frente corrían menudas gotas de 
sudor helado: todo su cuerpo temblaba con la 



EL ALMA ENFERMA. 203 

« I »^— — I» I ■ III ■ « 

destrozadora convulsión de la ira: sus finos la- 
bios, tan dulces antes, tan carmíneos, estaban 
casi azules: la bella, suave, dulce, tierna y 
alegre Dolores, habia desaparecido, y quedaba 
la Dolores terrible, dura, osada y cruel: la vir- 
gen adorada é inocente, habia dejado el sitio á 
la mujer burlada y escarnecida. 

En tanto que Dolores habia ido pasando por 
esta transformación, los novios se habian ido 
acercando y habian llegado á la puerta de su 
casa, en cuyo umbral se hallaban la joven y el 
Sr. Cura. 

Al entrar el Conde dando el brazo á su es- 
posa, Dolores se puso delante de él, pálida, 
terrible, rígida: levantó su mano, y descargó 
en el rostro de Gonzalo una bofetada, que re- 
sonó estridente á larga distancia. 

El Conde, aturdido, se volvió y se halló cara 
á oara con aquella fatídica y enlutada figura, 
que le miraba con una cólera helada. 

— Te he marcado en el rostro por infame, 
por cobarde, por embustero, dijo la joven: nada 
querría de tí, aunque pudieras devolverme mi 
honor, porque aun me queda más, que el que 
me darías con tu nombre. 

Dichas estas palabras, volvió la espalda, y 
echó á andar á lo largo de la calle con paso 
lento y fatigoso. 

Un escándalo provoca siempre la hilaridad, 
y la plebe grosera no se detiene á pensar cuan- 
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to dolor suele haber en el fondo de él: todas las 
personas allí reunidas tomaron el partido del 
poderoso, y empezaron á reir y á silbar á Do- 
lores, que volvió hacia ellas su rostro trastor- 
nado por el dolor y la cólera. 

Algunos, qtie habian reparado en su estado, 
le dirigieron dicharachos groseros é insultan- 
tes: los chiquillos, ávidos siempre de la nove- 
dad y de los alborotos, corrieron tras ella, y 
hubo alguno que le arrojó piedras. 

El Ministro de Dios filé el que defendió y 
amparó á aquella desventurada criatura; al- 
canzóla en su carrera, abriéndose paso entre el 
gentío, y se puso á su lado. 

— Dejadnos, hijos, dijo á la infame turba, 
volviéndose con la incomparable majestad de 
la religión caritativa: ¡respetad una gran des- 
gracia... y un gran dolor! 

Los perseguidores de la joven se dispersa- 
ron silenciosamente. 

— Hija mia, dijo el anciano Sacerdote: Dios 
nos manda perdonar y condena la cólera: pídele 
perdón de la tuya y espera en él. 

— ¡De la casa de Dios ha salido la desgracia 
de toda mi vida! respondió Dolores con voz 
sorda y amarga risa: ¿no se ha verificado en 
ella su casamiento, ese casamiento que hace 
imposible la reparación de mi honor? ¡Dios me 
abandona como todos! 

— ¡Dios no abandona jamás á los que sufren! 
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dijo el Sacerdote: y tu hallarás su mano provi- 
dente para ampararte, ¡pobre liija mia! 

El silencio reinó hasta que llegaron á la 
humilde casita ocupada por la joven y sus pa- 
dres, antes tan alegre, y ahora desolada porque 
la muerte habia entrado en ella. 

Dolores y su venerable compañero subieron 
la escalera, y encontraron abierta y entornada 
la puerta de la habitación. 

Al entrar en la salita, de la que poco antes 
habian salido, hirió sus ojos un tristísimo es- 
pectáculo. 

Don Pedro Herrera, tendido en su lecho, 
lívido, desencajado por una agonía terrible, 
apenas respiraba. 

El doctor, de pié al lado del lecho, le con- 
templaba con silenciosa angustia. 

Un Sacerdote, aun revestido con las in- 
signias de la iglesia, acababa de administrarle 
la Extremaunción. Doña Amparo sollozaba de 
rodillas junto al lecho. Simona lloraba en un 
rincón. 

Hallábanse allí también los padres de Mo- 
desta, Doña Tecla, D. Atüano y hasta el tío 
Vicente y su hija, que habian subido á acom- 
pañar á Doña Amparo y á Dolores en tan 
amargo trance. 

La joven se acercó al lecho con paso rápido, 
miró á su padre con desencajados ojos, y lanzó 
un grito. 
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Ál eco de aquella voz, el anciano abrió los 
suyos, y clavó en su bija una mirada empaCada 
por las sombras de la muerte. 

Dos veces movió los labios, sin que de ellos 
saliera ningún sonido: por fin, un esfuerzo so- 
bre humano dio paso á su voz, y preguntó á su 
hija con acento congojoso: 
— ¿Le has... visto?... 
— Si, padre mió, respondió la joven, 
-¿Y... qué? 

Dolores calló. 
— Habla... dijo el moribundo. 



Don Pedro alzó al cielo sus ojos: lanzó un 
débil suspiro, y puso su ya helada mano en la 
cabeza de Dolores. 

— ¡Dios *e perdone como yo! dijo con voz que 
apenas se oía. 

Volvieron á cerrarse sus ojos, sin que sepa- 
rase su diestra de la cabeza de su liija, que per- 
manecía de rodillas, pálida, convulsa, pero sin 
derramar una lágrima. 

La desdichada esposa, arrodillada al otro 
lado del lecho, ae habia apoderado de la otra 
mano que bañaba con su llanto. 

— En el cielo te espero... Amparo, dijo Don 
Pedro de repente: ¡adiós... hija... he sido algo 
duro... contigo... porque te quería... mucho... 
mucho... no me llores... que era aqní... muy 
desgraciado!... 
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Después movió la cabeza con las ansias de 
la muerte, y tras una corta pausa, añadió con 
voz firme: 

— ¡Señor, en tus manos encomiendo mi espí- 
ritu!.. 

Con la última palabra, exhaló su postrer 
suspiro. 
— Recemos, hermanos, dijeron los Sacerdotes. 
Dolores cayó desplomada al suelo. 
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TEMPESTADES- 



CAPITULO I. 



La hija del pecado. 



En una lluviosa noche de invierno, y en una 
pequeña habitación, llamada por decoro sota^ 
banco, pero que más merecía el nombre de bo- 
hardilla, se hallaban dos mujeres de aspecto 
muy diferente, pero igualmente triste. 

Muchas conjeturas podian hacerse acerca 
de la edad de una de ellas: á primera vista pa- 
recía una anciana: pero, mirándola con cuida- 
do, se conocía que no habia aun pasado de los 
límites de la edad madura, y que aquella anti- 
cipada vejez era el fruto de grandes y acerbos 
dolores, que, aunque soportados con resigna- 
ción cristiana, hablan dejado en su persona una 
desoladora huella. 

Era una mujer de estatura mediana, lo que 
se descubría, á pesar de estar sentada en una 
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silla pequeña, por la delicadeza de sua propor- 
oiones, que debían haber sido admirablemente 
distinguidas cuando conservaban un sello ele- 
gante en medio de la miseria que allí reinaba 
y que, sin duda, castigaba como un azote su 
existencia. 

Su tez, que se conocía haber sido de un mo- 
reno suave j aterciopelado, presentaba un tin- 
te densamente amarillo, y de ese que no enga- 
ña ni al ojo más inesperto: el sepulcro reclama- 
ba ya á aquella víctima tierna y resignada, á 
juzgar por la sublime expresión de sus gran- 
des y hermosos ojos negros, que se habrían bajo 
unas cejas delicadamente trazadas. 

Guarnecían su frente arqueada, noble y lle- 
na de una santa pureza, dos bandas de cabe- 
llos casi del todo blancos, que ocultaba después 
una gorra de nevada muselina, atada bajo su 
barba, fina y graciosa, con dos cintas de la mis- 
ma tela: un vestido negro de lana, ya claro en 
fuerza del uso, y un pañolón en peor estado, 
completaban su atavío. 

Su bella boca estaba marchita por un dolor 
inmenso, pero mudo: sentada en una süla de 
anea, de píes cortos, cosía con afán una tela 
muy basta y muy morena, que contrastaba con 
el delicado y perfecto corte de sus manos, y que 
debía ser equipo para las tropas de la guarni- 
ción, labor cruelmente penosa, y miserable- 
mente pagada. 
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Cerca de ella, sentada en una silla igual, 
tabia una joven, pálida también, pero muy 
blanca, y delgada casi hasta la trasparencia. 

Conocíase que esta era bija de aquella: pero 
los rasgos de la belleza de la madre, ya débiles 
y casi borrados, resplandecian en la hija con 
un encanto indecible, á pesar de ser también 
muy triste su aspecto. 

La joven aparentaba á lo sumo diez y siete 
años: su rostro presentaba un óvalo prolongado 
naturalmente, y alargado por las penalidades 
de la miseria y el dolor: parecía, además, que 
acababa de salir de una grave dolencia: en fin, 
^n su persona y en su semblante faltaba aque- 
lla flor de la primera juventud, aquella frescu- 
ra que habia derecho á esperar en una niña 
de su edad. 

Sus mejillas se conocía que hablan sido re- 
dondas y sonrosadas, pero á la sazón se ha- 
llaban adelgazadas y hundidas: sus grandes 
ojos negros, rasgados y llenos de belleza y de 
expresión, eran tristes como la noche: una 
mata de cabellos castaños se enroscaba detrás 
de su cabeza con una [gracia [descuidada y na- 
tural. 

En su boca, prolongada por la extrema del- 
gadez que se advertía en ella, habia un pliegue 
que le daba una expresión profundamente me- 
lancólica: se conocía que aquella niña habia 
llegado á ser mujer, y mujer desdichada, antes 
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de haber probado las dulzuras de la adolescen- 
oia: aún se adivinaba la graciosa redondez de 
formas, que ya, y acaso para siempre, babia 
perdido: aún se la adivinaba jugando con un 
pajarillo, y se la adivinaba también ruborizán- 
dose, bajo la primera mirada de amor. 

Pero todo esto desaparecia bien pronto: el 
alma fluctuaba en una desconsoladora indeci- 
sión al ver la amarga sonrisa que de vez. en 
cuando enseñaba sus blancos dientecitos, y la 
candida tersura de aquella frente joven: se la 
queria creer pura, inocente é infantil, y solo se 
la creia desgraciada, horriblemente desgracia- 
da, y agobiada tal vez por el remordimiento 
y la desesperación. 

Vestia de luto: pero un luto dos veces triste 
por lo desteñido y deteriorado. 

Un vestido de indiana negro, descolorido 
por el uso, dibujaba los contornos de su talle, 
llenos de esa gracia púdica de la juventud: & 
causa del frió de la noche, llevaba anudado á la 
garganta uñ pequeño pañuelo de seda negro, 
que hacia resaltar la diáfana y encantadora 
blancura de su tez. 

Sus párpados, guarnecidos de dobles, largas 
y rizadas pestañas negras, parecian agobiados 
por un gran peso, pues apenas los levantaba de^ 
sus manos cruzadas, que descansaban sobre sus 
rodillas. 

Entre estas dos mujeres habia una cuna 
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muy humilde, en la que descansaba una cria- 
tura que apenas contaría un mes. 

Al ver á aquella niña, cualquiera se hubie- 
ra quedado suspenso: á ninguna de las dos 
mujeres se le podia atribuir su propiedad. 

La una era demasiado anciana para ser su 
madre. 

La otra era demasiado joven y demasiado 
hermosa para tener aquella hija. 

Porque la criatura era fea, desagradable y 
enfermiza por lo que se podia juzgar en tan 
tierna edad. 

El aspecto de la cuna no podia menos de 
alegrar la vista. El de la criatura entristecía. 

Era aquella de mimbres, pero sus ropas es- 
taban tan blancas, tan bien aplanchadas y ri- 
fadas, que encantaban los ojos, como sucede 
siempre que se ve la pobreza unida al aseo y 
a1 primor. 

* La criatura no tenia el color sonrosado, casi 
purpúreo, propio de su corta vida: estaba páli- 
da, demacrada y parecia espirante: su frente, 
prominente á la par que estrecha, su nariz 
<jhata, sus ojos pequeños y hundidos, su boca 
muy grande, decian que para que aquella niña 
no fuese un monstruo de fealdad, era necesario 
que la naturaleza hiciese uno de esos milagros 
con que algunas veces demuestra su poder, 
cambiando una gran fealdad infantil por una 
gran belleza adolescente. 
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La habitación no podia ser más misera, y el 
niobiliario guardaba con ella una triste ar- 
monio . 

Era un aposento de bastante capacidad, pe- 
ro completamente abohardillado: en la parte 
que el techo descendía hasta una de las dos es- 
trechas ventanas que le daban luz, habia colo- 
cados dos catres de tijera, encubiertos con bue- 
na y ilecente, aunque modesta, ropa blanca: las 
sábanaa y almohadas eran de hilo: los coberto- 
res, tle indiana oscura con ramos sueltos azules, 
y est;iban guarnecidos de un fleco. 

Una cómoda antigua, una mesa con un toca- 
dor y (los baúles limpios y cuidados, pero de re- 
mota fecha, componian el ajuar de la habita- 
ción. 

En un ángulo, habia un velador pequeño 
que poatenia un velonoillo de bronce, limpio y 
briUaute como el oro, y cuyo único mechero es- 
taba encendido: colocado al lado suyo, habia 
un brasero muy pequeño de azófar con la tari- 
ma pulimentada, y, calentándose al calor de la 
poca lumbre que habia en su fondo, se hallaba 
un gato grueso y rubio sentado sobre sus patas 
traseras. 

Cerca del brasero se hallaban también sen- 
tadfls las dos mujeres. 

Llamábase la de niás edad Doña Amparo. 
La joven Dolores. La niña, Lágrimas, y era 
hija de la anterior. 
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Sí! aquella joven tan bella y tan triste, 
aquella criatura, que parecía pasar apenas los 
límites de la infancia, era madre. 

Doña Amparo cosía con afán, como ya se 
ha dicho más arriba, á la mísera luz del velón. 
Su hija, inmóvil, nada hacia. — La niña dormía. 
A la espalda de las dos mujeres habia una 
puertecilla cubierta con una cortina de india- 
na, que llevaba al retrete que servía de cocina. 
— Hija, dijo la señora que cosía, con voz cas- 
cada y débil: son las nueve y aun no has toma- 
do el caldo: ya hace rato que lo puse á calen- 
taa... voy á traerle... 

— No, no, madre mía, yo iré dijo la joven le- 
vantándose con trabajo: yo, que no hago nada 
iré á buscarlo. 

Dolores se levantó: pero al dar el primer pa- 
so, sintió desvanecida, su cabeza, y hubiera 
caído, á no apoyarse en la silla en que se halla- 
ba sentada poco antes. 

— ¡Pobrecita! ¡qué débil estás! exclamó la ma- 
dre: ya se ve! no comes... no te alimentas... 
no quieres hacer un esfuerzo sobre tí misma... 
y debías hacerlo... sí, Dolores! si no por tí, al 
menos por esa criatura!... 

Una expresión de odio y de dolor se pintó 
en el rostro de Dolores, quien, en vez de mirar 
a la cuna, volvió la cabeza al lado opuesto. 

— Hija, siéntate otra vez, dijo su madre, y 
óyeme con atención, porque quizá son los últi- 
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timos consejos que podré darte: yo estoy tan 
débil... tan achacosa... tan quebrantada, en 
fin, que tal vez... muy pronto ts 'dejaré, pobre 
hija mía!... 

— ¡Oh, no, no, madre! gritó Dolores con tan 
vibrante acento, que la criatura despertó y 
echó á llorar: ¡dejarme Vd!... morirse!... an- 
tes me lleve Dios mil veces!... antes se lleve á 
esta criatura,., y se la llevará!... pues qué! ha- 
bia de dejarme el tormento, el martirio, la ver- 
güenza, y arrebatarme el consuelo, el amparo, 
la santa compañía de mi madre, de mi adorada 
madre! . . . no! no lo hará, porque entonces duda- 
ria de todo, en nada esperaría... y nada cree- 
ría ya!... 

Al acabar de hablar Dolores, su blanco y 
pálido rostro se cubrió con un carmín arreba- 
tado, como señal de la vehemencia de su razo- 
namiento, y la desventurada ocultó entre 
las manos el semblante, bañado en lágrimas 
amargas. 

— Cálmate por Dios, Dolores, exclamó la an- 
ciana: ese modo de sentir vehemente, que tie- 
nes, te asesina, hija: si Dios me llama, ¿qué ha- 
ré sino ir? Solo le he pedido vida para amparar- 
te en ol trance fatal de tu maternidad, hija mía, 
y paríi aer yo sola la que supiera tu desgracia: 
tal vez tuve la impía esperanza de que la hija 
de tu filta no alcanzase vida, y entonces tu 
^inra quedaba menos manchada, á lo menos á 
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los ojos del mundo: pero la hija del pecado vi- 
ve... ha sido justo criarla y acogerla, como hija 
tuya, y dos veces hija mia que es: ahora bien, 
Dolores, de esta niña quiero hablarte por la pri- 
mera vez... es mi deber decirte que eres inhu- 
mana con ella, y que la aversión que le profe- 
sas es un delito á los ojos de Dios: no hagas, 
hija mia, que lleve conmigo, al morir, el amar- 
go dolor de dejarla desamparada! 

Reinó el silencio durante algunos instantes. 
Dolores levantó la cabeza y secó sus lagri- 
meas con una especie de fiereza. 

— Madre, dijo, yo no sé por qué, pero no 
puedo menos de detestar á esta criatura: lo 
siento, y, sin embargo, me es imposible dominar 
la profunda aversión que me inspira... su vista 
me recuerda mi falta... aquella falta que costó 
la vida de mi noble y querido padre... de 
aquel padre por el que yo hubiera dado la espe- 
ranza de ser madre... aquella falta, que tam- 
bién la lleva á Vd. al sepulcro! 

Las lágrimas de la joven volvieron á correr 
de nuevo. 

— Y bien, hija mia, repuso Doña Amparo: 
esta pobre niña no ha pedido venir al mundo; 

— -Yo tampoco la he llamado á él ni la espe- 
raba! no fui ni aun seducida, madre mia: todo 
se lo he confesado á Vd. como si me hallara a la 
hora de mi muerte.... su infame padre me en- 
gañó del modo mas inaudito... ¡oh, mi perdida 
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inocencia! ya no volverás á coronar jamás mi 
frente con toaaromadaa flores,, . jamás, jamás! 
Los sollozos ahogaron por tercera vez la voz 
lie Dolores; conocíase que su corazón se destro- 
zalja: su madre, con la niña en los brazos, pues 
la habla sacado de la cuna, se acercó á ella y 
la tomó dulcemente de la mano. 

— ^ Valor, hija mía, le dijo: tu falta no es irre- 
parable... oye... tal vez hallarás un hombre de 
honor que te dé su mano, si tú obras como cris- 
tiana y mnjer honrada: Dolores, una falta no 
es un delito... cria á tu hija... acéptala como á 
tu expiación, y como á una expiación bendícela 
y da, por ella gracias á Dios: el nacimiento de 
esta criatura ha sido la causa de todas nuestras 
penas, de todas nuestras desgracias, y ya vea 
que yo la quiero con ternura. 

— Es que Vd. , madre mia, es una santa. 

— ^No, hija mia: soy una pecadora, dijo la 
viuda de Herrera con tristeza: mucho he falta- 
do, y una gran parte de tu desgracia pesa so- 
bre mi conciencia: he sido siempre demasiado 
severa para tí, y no te inspiré esa consoladora 
confianza que toda madre debe conquistar en. 
aa hija: pero tu padre era para ti condescen- 
diente con exceso, y yo pensaba que debía po- 
nor un remedio á este mal. 

La puerta, al abrirse, interrumpió á la po- 
bre madre, que volvió á sentarse sin dejar á la 
ñifla de los brazos. 
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CAPITULO II. 



Martirio silencioso. 



Otras dos mujeres entraron en aquella mí- 
sera habitación. 

Era la una Elena, la antigua vecina de la 
familia de Herrera, la esposa del pintor y ma- 
dre de Modesta, y la otra Vicenta, la hija del 
zapatero del portal de la calle del Noviciado. 

La primera traia en la mano un paquetito 
liado en papel de seda. La otra una pequeña 
cesta con tapas, colgada de su brazo derecho. 

Elena habia variado poco: su talle princi- 
piaba á ser ligeramente obeso: su fisonomía 
conservaba la expresión tranquila que comuni- 
ca una existencia plácida y feliz. 

En cuanto á Vicenta, era la misma mujer 
delgada, algo severa, en medio de la plácida 
dulzura de su semblante, y naturalmente dis- 
tinguida. 

Se habia casado, por fin, con el ayuda de 
cámara del Conde de Elven, cuando este se 
casó con Rita Ponce, la prima de Luciano. 

Con los ahorros de Casimiro, habían puesto 
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una excelente tienda de comestibles, que cuida- 
ban los dos esposos, haciéndola producir: el tio 
Yicente no babia querido dejar su oficio de re- 
mendón, aunque vivia con sus hijos cuidado 
como un príncipe: retirado en su cuartito, cum- 
plia con sus parroquianos, y cada tarde salia á 
llevar su obra. 

— Padre, ¿por qué se empeña Vd. en trabajar? 
le preguntaba Vicenta: ¿acaso le falta algo? 

— Me faltarla la ocupación, respondía el tio 
Vicente: es decir, me faltarla lo que más me 
gusta. 

— Vayase Vd. á paseo. 

— Prefiero trabajar: toda mi vida lo he hecho, 
y es como estoy mejor. 

— Querida Dolores, dijo la madre de Modesta 
después de los primeros saludos: aquí te traigo 
dos pañuelos para que los bordes cuando pue- 
das: no digo ahora que aun no estás restableci- 
da: no corren prisa y esperarán á que los pue- 
das hacer: el importe lo han traído adelanta- 
do: tómalo. 

Y Elena presentó algunas monedas á la jo- 
ven, que iba á tomarlas. 

Vicenta, que había entrado con su cesta en 
la reducida cocina, volvió á salir trayendo 
puesta en un plato la taza de caldo que estaba 
á calentar. 

— Aquí está esto que presumo será para la 

"orita, dijo presentándosela á Dolores: pero, 
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¡Dios mió! exclamó: qué pálida está usted, 
¿qué siente? 

— Está muy débil, respondió Doña Amparo: 
no se repone nada, y por lo mismo, querida 
amiga, prosiguió volviéndose á la esposa del 
pintor, no podrá bordar esos pañuelos acaso 
en largo tiempo: bueno es que Vd. los vuelva 
á recoger. 

Dolores, que estaba tomando las monedas, 
las dejó caer en la mano de Elena, y alzó al 
cielo una mirada de desesperación. 

Pero advirtiendo que su madre la miraba, 
moderó la expresión de su fisonomia, tomó el 
caldo que le presentaba, Vicenta y lo sorbió 
con esfuerzo. 

— Conozco, señora, dijo después, el interés que 
usted se toma por aliviar nuestra mísera posi- 
ción: pero, ya lo ve Vd., mi madre se opone 
á ello. 

— No, no soy yo, observó Doña Amparo: es 
que estás aun muy delicada para empeñarte 
en esas tareas. 

— Yo me voy, dijo Vicenta: ya sé que están 
ustedes, sino buenas, para ir pasando, y tengo 
que volverme, porque me esperan para cenar 
mi padre y Casimiro. 

— Y porque ya nos ha dejado Vd. en la coci- 
na las provisiones para mañana, repuso Dolores 
con una sonrisa muy triste: ¿por qué nos obliga 
á aceptar lo que no podemos pagarle? 
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— ¡Bah! dijo Vicenta, que se paso may colo- 
rada: ¿qué vale eso? un poco de arroz para que 
k ]iruebenelnuevoqaehaIlegado... nada... ver- 

güenza es nombrarlo... hasta mañana, señora; 
hasta mañana señorita: qne la noche sea buena. 
La madre y la hija quedaron solas con la 
esposa del pintor. 
" Doña Amparo colocó de nuevo en la cuna 4 

la raquítica criatura, ¿ la que tan bien cuadra- 
• , ba el triste nombre de Lágrimas. La niña dor- 

mía profundamente. 

^Yamos á hablar claro, amigas mias, dijo 
Elena, tomando, con el ademan afectuoso que 
le era natural, las manos de Doña Amparo y de 
su Mja: yo he probado por todos loa medios 
que han estado ¿ mi pobre alcance, ¿ hacer 
aceptar á Vda. algún socorro, y de ningún 
modo lo puedo conseguir: al mismo tiempo me 
parte el corazón el ver que desde la muerte de la 
pobre Simplicia que esté en gloria, nadie cuida 
,^ de Vda.: tú, Dolores, has pasado los últimos 

meses de tu embarazo de un modo que no sé 
como saliste con bien de tu trabajo. 

— jOjalá que hubiera muerto en él! murmuró 
la joven sombríamente. 

—Eso, hija mía, no es hablar como cristia- 
na, repuso Elena. 
L — Jesucristo ha dicho: el que quiera entrar 

L en el reino de mi padre, tome su cruz y sígame, 

l^^p observó suave y tristemente la viuda de Herré- 
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ra: tu cruz es pesada, hija mia: pero Dios te la 
ha dado: adoremos su santa voluntad. 

— Pues bien, amiga mia, prosiguió la madre 
de Modesta, dirigiéndose á Doña Amparo: yo 
he venido hoy aqui con la intención decidida 
de hablar á Vd. con franqueza: háganos Vd. el 
favor á mi esposo y á mi de aceptar una corta 
cantidad mensual, que les ayude á ir pasandp 
hasta que hayan desaparecido todas sus deu- 
das... deudas que nada tienen de vergonzosas, 
pues han sido ocasionadas por la larga enfer- 
medad del Sr. Herrera, por la de Vd., y por el 
alumbramiento de Dolores. 

— Gracias, querida Elena, respondió Doña 
Amparo: estimo en todo su valor la caritativa 
intención de Vd. y de su marido; pero Vds. ne- 
cesitan lo que poseen: sus haberes son modes- 
tos, y tienen tres hijos. 

— Nos reduciremos un poco más. 

— Le repito á Vd. mi gratitud. 

— Pero, señora, las dos están Vds. en muy 
mal estado de salud, dijo tristemente Elena, 
usted, sobre todo... me temo una desgracia... 

— Dios me llamará á sí sin que tenga una 
larga dolencia que aumente los sufrimientos 
de mi pobre hija... así lo espero de su bondad. 

— Señora, dijo Elena entre triste y ofendida: 
yo creí que Vd., tan buena cristiana, no rehu- 
saría como una limosna lo que es el don de la 
verdadera amistad. 
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— Se equivoca Vd., respondió la viuda con 
dolorosa dignidad: lo que Vd. quiere damos es 
una limosna. 

— ¡Señora! exclamó Elena ofendida del todo. 

— Lo repito, es una limosna, porque Vd. nos 
desprecia. 

—¡Yo! 

— Sí, Vd. y su esposo, y si no ¿por qué no 
quiere Vd. traer nunca consigo á su hija? 

— Es una joven soltera... 

— Y podria, mancharse con el contacto de la 
mia, que soltera también, lleva en la frente una 
mancha vergonzosa: yo comprendo eso muy 
bien, querida Elena, y no me quejo: en el lugar 
de Vd. haria lo mismo: pero permítame Vd. que 
rehuse sus socorros, que, por más generosos que 
sean, no van envueltos en la estimación: los 
considero como una limosna, y no me es dado 
admitirlos. 

— ¡Dios mió. Dios mío! y no poder hacer na<Ja 
por ellas! exclamó la esposa del artista, alzando 
al cielo sus ojos bañados en lágrimas. 

— Espero que Dios no nos abandonará, repu- 
so la viuda. 

—Dios nos ha olvidado ya, añadió sorda- 
mente Do W ioh, si murie' do yo ahora mis- 
mo supiera que ese hombre iba á ser infeliz, con 
qué placer exhalaría el último suspiro! ¡pero no! 
esta es la justicia de la tierra! él es dichoso 
después de causar la muerte de mis padres! y 
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yo, perdida por el miserable, seré siempre la 
más infeliz de todas las criaturas! 

Un agudo grito de la viuda de Herrera se 
confundió con las palabras de su hija: la desgra- 
ciada señora, atacada tiempo hacia de un aneu- 
risma agudo que habia llegado á su último pe- 
ríodo, no habia podido resistir al exceso de su 
dolor al oir á su bija descubrir la herida mortal 
que llevaba en el alma. 

Tiempo hacia que aquella débil existencia 
se sostenia solo por el esfuerzo enérgico de su 
voluntad: habia rogado á Dios que le concedie- 
se fuerzas únicamente hasta el nacimiento del 
fruto de la deshonra de su hija, porque esta, 
cuyo carácter violento, comprimido en su in- 
fancia por la severidad de su madre, habia es- 
tallado de repente, dio á conocer, durante su 
embarazo, el odio profundo con que esperaba a 
aquella criatura. 

Doña Amparo pidió, pues, al cielo con toda 
la vehemencia de su natural y tierna devoción 
la vida necesaria hasta que polores fuese ma- 
dre: idólatra de sus hijos, sabia hasta qué es- 
tremo puede influir en una mujer la vista del 
fruto de sus entrañas, y se dijo que la ternura 
penetraría en el corazón de Dolores, endurecido 
por el dolor, así que depositase el primer beso 
en la frente de su recién nacido. 

— Entonces, se dijo, podré morir tranquila, 
porque mi pobre hija, no solo aceptará sino que 

15 
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amará su cruz, y esa infeliz criatura ya no cor- 
rerá ningún peligro. 

¡Pero ay! la desgracia guardaba sus más 
crueles é ingeniosos refinamientos para la viuda 
de Herrera. 

En vez de ser su nieto una criatura hermo- 
sa, un varón del que Dolores hubiera debido 
esperar un dia apoyo y consuelo, dio ésta á luz 
una criatura fea, enfermiza, antipática, y que 
prometia arrastrar una vida agonizante y an- 
gustiosa. 

Al verla Dolores, no sintió hacia ella más 
que un profundo disgusto mezclado con el hor- 
ror que inspira el aspecto de un instrumento de 
tortura. 

La viuda de Herrera puso á aquella niña 
desgraciada al amparo de la Virgen de las Lá- 
grimas: ella misma la tuvo en la pila bautis- 
mal, dejando á Simplicia al cuidado de Dolores. 

Pero como si el nacimiento de aquella niña 
fuese la señal de mayores contrariedades, dos 
días después de haber venido ella al mundo, la 
pobre y leal Simplicia filé atacada de una pul- 
monía fulminante, que le arrebató la vida en 
pocas horas, quedando las dos infelices mujeres 
privadas de la compañía y de los servicios de 
aquella fiel y cariñosa mujer. 

El carácter de Doña Amparo había sufrido 
una prodigiosa trasformacion; trasformacion 
que se obra siempre en las almas de su temple 
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cuando las desgracias las acosan, y que ella mis- 
ma habia anunciado en tiempos mejores á su 
esposo. 

Cuando el Sr. Herrera se doblegaba & todos 
los gustos, á todas las pequeñas tiranías de Do- 
lores, su esposa le deoia: 

— No eres tú quien, á pesar de tu debilidad 
para con ella, la quieres mejor: si la desgracia 
la aflige algún dia, si fuese criminal, en tí ha- 
llaría su juez; en mí su consuelo. 

Y así se verificó: D. Pedro, como todos los 
caracteres débiles, fué duro en su enojo, y su- 
cumbió al peso de su dolor. Doña Amparo filé 
el solo, verdadero y sanio amparo de su hija, 
como lo había sido de muchos é ignorados do- 
lores en el tiempo en que era dichosa. 

Para consolar á aquella hija, á la que, á pe- 
sar de su aparente severidad, había idolatrado 
siempre, su carácter se transformó del modo 
más completo y más heroico: toda su dureza 
pasada se volvió suavidad: todo su descontento 
habitual se trocó en indulgencia: toda su seve- 
ridad en consuelos. 

Hizo de sí misma el sacrificio más completo 
para dedicarse á aKviar aquel gran infortunio: 
pero en su alma se anidaba un dolor tan inmenso, 
que toda la dulzura de su cristiana piedad no 
alcanzaba á suavizar: el tierno y cariñoso com- 
pañero de su vida, aquel con quien hubiera 
deseado vivir y morir, habia ya dejado el muíi- 
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do: SU alma volaba h&cia ¿1: su cnerpo dolorido 
86 inclinaba li&cia el sepulcro en busca de la 
paz y de! sosiego: y aunque deseaba permane- 
cer al lado de sd bija, Teia con secreto consue- 
lo qae pronto se iban á desatar los lazos de 
BU vida. 

Sin embargo, aquellas violentas alternati- 
vas morales de dolor y de esperanza, aquel ape- 
go á la vida por su hija, y aquellas aspiracio- 
nes á la muerte y al cielo donde ya descansaba 
su esposo; el terrible martirio que le imponía 
la certidumbre de dejar sola y abandonada á 
Dolores, la pena acerba que le ocasionaba el ver 
el desvío y la mortal, aversión que la desgra- 
ciada joven sentía hacia su hija, esta perpetua 
batalla minó de tal suerte la delicada constitu- 
ción de la noble señora, que desarrolló en ella 
un aneurisma agudo y que no hubiera dejado 
á k ciencia esperanza alguna, si la ciencia hu- 
biera intervenido en aquella dolencia que ella 
ocultó hasta & los ojos de sn hija, con el {más 
delicado y exquisito esmero. 

Pero la Providencia había ya marcado el 
término de su carrera. Dolores, que solo veia á 
su madre algo achacosa en un principio, advir- 
tió con espanto, desde algunos días antea, que 
decaía con una rapidez horrible; al oiría que- 
jarse con tanta amargura de au suerte y deplo- 
rar la desigualdad espantosa de su destino con 
-^l de sit seductor, la desventnrada madre cayó 
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exánime y la terrible impresión queje produje- 
ron las quejas de su tija, fué la última que de- 
bia sentir. 

La esposa del pintor ayudó á la débil y que- 
brantada Dolores á colocar en el lecho á la an- 
ciana: después la misma Elena salió para bus- 
car á su médico, sin que la enferma hubiese 
abierto los ojos ni recobrado los sentidos. 

Dolores, pálida é inmóvil, se hallaba al lado 
del lecho contemplando á su madre con una 
mirada sombría. 

Poco tardó en llegar el facultativo, acompa- 
ñado de la señora de Bena vides, y examinó á 
la enferma en tanto que Dolores fijaba en él sus 
ojos con una ansia indescriptible. 

— ¿Hay esperanzas, Sr. Doctor? preguntó 
Elena. 

— Ninguna, señora, respondió el facultativo: 
es caso desesperado: hace largo tiempo que es- 
ta pobre mártir vive muriendo: el mal ha hecho 
rápidos é incurables progresos, porque se halla 
apoyado en la parte moral: la muerte tardará 
poco en llegar, y será casi instantánea. 

— Voy, pues, á que manden llamar á un 
Sacerdote, repuso Elena, que no podia repri- 
mir las lágrimas. 

Sentóse Dolores cerca del lecho, y se preparó 
á ver morir á su madre con una calma terrible. 
Cuando llegó el Sacerdote con los San- 
tos Sacramentos, no hizo movimiento alguno. 
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Doña Amparo se confesó con sumo trabajo: 
pero lo había hecho en la parroquia dos días 
antes, y su alma, por otra parte, conservaba 
toda la pureza y piedad de una santa: recibió 
la Extremaunción y cayó sobre las almohadas 
sin color y sin voz, 

Pooos instantes después, entreabrió los ojos 
y llevó la mano al corazón como si sintiese un» 
angustia desgarradora: un estertor doloroso le- 
vantó su pecho: en su ansiedad se incorporó, 
extendió los brazos ¿ su hija, Inego & la cuna 
(le su. nieta, quiso hablar y solo lanzó dos ge- 
midos inarticulados. 

Después se desplomó en el lecho dando un. 
)irofundo suspiro. 

Era el último. 

Elena rompió en soUozos. Dolores no derra- 
mó una lágrima: pero al enviar la aurora su 
primera luz, aun permanecía con los ojos secos, 
ñjos con una desoladora expresión, en el cadá- 
ver de su madre, mártir silenciosa é ignorada, 
pero heroica. 



^ 



CAPITULO III. 



Lta protectora. 



Elena salió temprano dejandoalli á nntt ve- 
cina caritativa, pues por nada del mundo hubie- 
ra dejado sola á Dolores al lado del cadáver. 

La expresión de los ojos de la joven le ater- 
raba. La idea del suicidio estaba escrita en 
su mirada. 

El pintor y sus hijos sintieron profunda- 
mente la muerte déla señora de Herrea: de aque- 
lla mujer modesta, modelo de todas las virtudes 
cristianas, j que tan desgraciada habia sido. 

Modesta fué la que más se afligió: la babia 
acariciado mil veces de niña, cuando era ami- 
ga de Dolores. 

La llegada de Luciano moderó algún tanto 
su dolor. 

— ¡Dios mió! exclamó el joven: ¿qué va á ser 
ahora de esa pobre criatura? 

— Voy á traerla aquí con nosotras, dijo Ele- 
na: toda consideración se olvida ante una des- 
gracia semejante: si, Antonio: añadió mirando 
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á SU marido con aire suplicante: aunque no se 
ha casado aun Modesta, haj que olvidar el qué 
dirán y traernos á esa desgraciada y á su hija. 

— No me opongo, dijo el pintor: ve á buscar- 
la cuando quieras. 

— No hagan Vds. nada hasta que yo vuelva, 
que será pronto, dijo Luciano levantándose: 
voy á casa de mi prima la, Marquesa de Villa- 
florida: es muy buena, nray rica y acude siem- 
pre ¿ esa clase de desgracias. 

— ¡Ah! ¡esa protección seria más provechosa 
que la nuestra para la pobre Dolores! exclamó 
la señora de Benavides: si, Sr. Ponce, vaya 
usted: la Marquesa es casada y no tiene jóvenes 
en BU casa: en último extremo, aquí está la 
nuestra abierta para esa desdichada niña. 

Luciano salió: media hora después volvió, 
y dijo á la familia del pintor: 

— Ssta noche irá Berta á buscar á Dolores 
oon su coche: ahora vamos nosotros, señora, á 
consolarla y ¿ cuidar de los tristes pormenores 
del entierro. 

— Vamos, dijo Elena. 

— Mamá, observó Modesta llorando de nue- 
vo: yij quisiera ir también á ver á Dolores. 

^Imposible, respondió su padre oon autori- 
dad: í.}. verás otro día. 

Luciano y la madre de su prometida llega- 
ron á casa de Dolores; esta y la cuna de su hija 

sron trasladadas á la habitación de la pobre 
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vecina: pero apenas se vio allí, la joven, que se 
habia dejado conducir como una sonámbula, se 
escapó de las manos que la sujetaban y volvió 
corriendo y desolada al lado del cadáver. 

— Hija mia, le dijo Elena dulcemente: vente 
conmigo: ¿qué consigues con estar aquí? ven y 
descansa, que yo cuidaré de todo aquello en 
que tu no puedes pensar. 

— No! respondió Dolores: aquí estaré basta 
• que se lleven lo que me resta de mi madre! de- 
masiado pronto me quedaré sin ella. 

Volvió á sentarse, dicho esto, junto al lecho 
donde reposaba el cadáver, sin echar de ver que 
faltaba la cuna de su hija 

Las ocho de la noche serian, cuando un co- 
che se detuvo á la puerta de la pobre casa: una 
figura elegante y esbelta de mujer puso el pié 
en el estribo y saltó al suelo. 

Vestía de negro y cubría su cabeza un velo 
negro también. Subió con paso rápido hasta la 
bohardilla de Dolores, y, empujando la puerta 
entreabierta, penetró en la triste habitación. 

Elena no había querido abandonar á la po- 
bre huérfana, que permanecía, en su misma de- 
solada postura, sentada al lado del lecho mor- 
tuorio. 

El cadáver se hallaba, desde por la mañana, 
depositado en la iglesia parroquial: pero Dolo- 
res no podia separarse del sitio que habia ócu- 
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pado, como si para ella tuviese un imán irreifis- 
tibie. La buena Elena le babia llevado á la niña 
dos veces en el trascurso de aquellas amargas 
horas, pues la pobre criatura lloraba de ham- 
bre: pero la desgraciada joven, al darle el ali- 
mento de su seno, no habia podido hacerlo de 
otro modo que volviendo la cabeza, para no ver 
á aquella inocente criatura, á la que acusaba de 
la pérdida de sus padres. 

La situación de la madre de Modesta era 
tan violenta, que, al ver entrar á la dama, ex- 
clamó sin poder contener su alegría: 
— ¡Ah! gracias á Dios! 

La recien llegada la saludó con la cabeza, y 
luego se aproximó a Dolores, á cuyo lado tomó 
asiento. 

Entonces levantó su velo, y dejó ver un 
semblante noble. y hermoso. 

Apenas llegaría á los veintitrés años: su 
tez blanca y pálida, con esa distinción que tan- 
to difiere del color de la enfermedad, estaba 
alumbrada por dos hermosos ojos del color de la 
mar cuando está en calma, coronados de cejas 
negras y de pestañas largas y sedosas: su cabe- 
llo oscuro no llegaba á ser negro: formaba su 
boca un arco caprichoso de coral rosado, y su 
nariz arrancaba delicada y noblemente de una 
frente ancha sin ser grande, y elevada sin des- 
proporción. 

Su estatura, que pasaba algo de los limites 



EL ALMA ENFERMA. 235 

" ■ ■■■■■■■■—■■■■■ I ■ I ■■■■■■■■ ^ ■ I ■ ■ I,, »i I ■« ■ I ■» ■ ^. ■ u^t^mm I I» 

regulares, era esbelta, gallarda y de exquisitas 
proporciones: sus manos perfectas: su talle de 
una elegancia flexible y suelta á la par. 

— Mi querida Dolores, dijo con una dulce 
voz y tomando la mano de sü amiga: ¿no me 
conoces? mírame bien y verás como yo existo 
en el mundo de tus recuerdos. 

Volvióse lentamente la joven: fijó en la Mar- 
quesa sus ojos hundidos por el dolor: pasó las 
manos por la frente, como si quisiera separar 
las nieblas de los tristes pensamientos que la 
asediaban, y luego dijo con voz débil: 

— Berta! 

— Sí, Berta, repitió la Marquesa: Berta, que 
viene á tí en el día del infortunio: cuando lle- 
gué á Madrid, hace algunos meses, mi nuevo 
matrimonio y tus desgracias me impidieron 
verte: pero ahora vengo á buscarte para llevar- 
te conmigo. 

— Contigo! repitió Dolores: ¡ah! si supieras!... 

— Todo lo sé, y todo puedo desafiarlo: ¿por 
ventura, no estoy casada? Dolores, nada temas 
ya por mí, ni por tí tampoco: una falta es á ve- 
ces una desgracia, pero nunca un crimen: ven- 
drás á mi casa donde verás á mi hermana: ¿no 
«s verdad? Acuérdate cuando de niñas jugába- 
mos juntas: yo no lo he olvidado, ni tampoco á 
esta señora, añadió volviéndose graciosamente 
hacia Elena, con la que creo que voy á empa- 
rentar en breve. 
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Dolores permaneció silenciosa ó inmóvil: la 
Marquesa prosiguió: 

— Deseo, mi pobre amiga, proporcionarte, si 
me es posible, la posición que la desgracia te ha 
arrebatado: aun hallaremos un hombre estima- 
ble que te ame y á quien tu puedas amar, que 
te dé su nombre: pero mira, para eso es preci- 
so que demos á criar á esta niña lejos de tí: 
¿consientes en ello? 

Un rayo de alegría inmensa iluminó, como 
por encanto, la abatida fisonomía de la huér- 
fana. 

Al verlo, el corazón de Elena se oprimió do- 
lorosamente: una mala madre era, para ella 
tan amante de sus hijos, una cosa monstruosa^ 
casi incomprensible; al verla de cerca, se sen-* 
tía poseída de horror. 

— ¡Cómo! exclamó Dolores: ¿esta niña se cria- 
rá lejos de mí? 

— Sí, respondió la Marquesa, que equivocó 
el sentido de estas palabras: es preciso. 

— Pero, Dios mío! ¿habrá de separarse de su 
hija? exclamó Elena. 

— Repito, mi querida señora, que á mi pare- 
cer es forzoso; el mundo, la sociedad en que 
Dolores va á vivir, perdonan una falta; tal vez 
la olvidan: pero no soportan el alarde de ella. 

— Sin embargo, señora, repuso la madre de 
Modesta: la buena, la cristiana, la ejemplar ma- 
dre de Dolores jamás hubiera permitido que se 
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separase de su hija: decia, que pues que se ha- 
bía cometido la falta, era preciso valor para so- 
brellevar sus consecuencias. 

— ¿Hablo yo, por ventura, de abandonará es- 
ta criatura? preguntó con altivez la Marquesa: 
no, señora: se cuidará con esmero de conservar 
y de fortalecer esa frágil existencia: una bue- 
na y robusta nodriza alcanzará mucho más que 
su madre. 

— Vamos, dijo Dolores levantándose con una 
especie de fiereza; vamos, Berta: yo acepto tu 
protección tan franca, tan noble, tan comple- 
ta: tu no tienes hijas solteras á las qué mi amis- 
tad pudiera perjudicar: hay compasión que tie- 
ne el aspecto de limosna: hay caridad que tie- 
ne todos los rasgos de una noble protección. 

— ¡Dolores! exclamó la madre de Modesta: 
¿qué dices? ¿hablas asi por mí? ¡ah pobre niña! 
¡te desconozco! ¡creo que se abre delante de tus 
ojos una senda fatal! 

— Señora! repuso con altivez Berta: esta jo- 
ven va á mi casa, donde no verá más que ejem- 
plos de virtud! 

— ¿Y qué importa? exclamó Elena con una 
vehemencia hija de lamas profunda convicción: 
la desgracia, la desesperación, han secado su 
alma! no! no es la misma Dolores que yo he co- 
nocido, que yo he acariciado, que he mecido con 
mi hija, la que ahora me echa en cara dura- 
mente el que la separe de ella! su madre pensa- 
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ba de otro modo, y decia que ese era mi deber! 
la frente de una joven se empaña con el más 
leve soplo, y he querido guardar la blanca pu- 
reza que resalta todavía en la de mi bija! ¿hay 
en eso crimen? Ninguna de Vds. dos lo puede 
decir; la una no es madre, la otra reniega de su 
bija, y no merece este sagrado nombre. 

Un largo süencio siguió & estas palabras: 
Elena se levantó por fin; cubrió su cabeza con la 
iiiodesta mantüla, que se había quitado, y se 
dispuso á salir. 

—Tiene Vd. razón, respondió Dolores con 
amargura; debe Vd. guardar mucho ásubijapa- 
ra que no pierda su casamiento, arreglado por 
usted y por su padre con tan paciente lentitud: 
acaso viéndome á mi, acaso compadeciéndome, 
perdiera algo 4 loa ojos de su novio, y la amis- 
tad es conveniente que deje lugar al egoísmo. 

— ¡Ah,qué injusto cargo! exclamó Elena; ¿sa- 
bes que si esta señora está aqui es porque Lu— 
ciiiuo, el prometido de mi hija, ha ido á ente- 
rarle de tu soledad y de tu desgracia? Pero no 
te culpo, prosiguió la esposa del pintor; te com- 
padezco, pobre niña: no sé qué voz secreta me 
dice que vas á ser muy infeliz... que pones el 
pié en una senda de espinas... Dios vele por ti, 
j no te castigue por separar de tu lado á tu hi- 
ja. Adiós y en cualquiera desgracia que te veas, 
acuérdate de mi y de mi familia, que tanto te 
ha querido y te compadece. 
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Elena salió. 

— Vamos, dijo Berta, no bien hubo desapa- 
recido: salgamos también nosotras, y olvida, 
Dolores, los tristes augurios de esa buena j 
sencilla mujer. 

Dolores echó sobre su cabeza una vieja man- 
tilla, y dio algunos pasos hacia la puerta, se- 
guida da su protectora. 

La buena vecina, que habia ayudado á Ele- 
na en sus cuidados para Dolores y su hija, apa- 
reció en la puerta de su bohardilla y, al verla 
salir exclamó: 

— ¿Y la niña, señoras? la pobrecita está dur- 
miendo en mi cama, pero yo no puedo hacerme 
cargo de ella: tengo tres hijos y... 

— Tómela Vd. en brazos, y síganos, inter- 
rumpió Berta: no deseamos de modo alguno que 
usted se encargue de esa criatura, y, por el con- 
trario, será Vd. muy bien recompensada de los 
cuidados que se ha tomado por ella. 

— ¡Qué mala madre! se dijo la vecina salien- 
do con la pequeña Lágrimas en los brazos y 
mirando á Dolores con enojo: ni siquiera ha 
pensado en su hija al dejar su casa, quizá para 
no volver más. 

Las dos mujeres salieron de la miserable 
habitación que habian ocupado Dolores y su 
madre, y la joven cerró con llave la puerta del 
cuarto guardándola después en su bolsillo. 

— ¿Por qué no dejas todo lo que queda ahí 
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dentro á esta buena mujer? preguntó Berta: ya 
no volverás nunca á la pobreza mientras viva 
yo, querida mia. 

■^—Déjame que conserve estos últimos recuer- 
dos de mis padres, Berta, respondió Dolores: 
pagaré esta pobre habitación y la conservaré 
para venir á ella alguna vez á llorar y i pen- 
sar en los que tanto me han querido. 

La Marquesa no respondió, y las tres mu- 
jeres bajaron la escalera subiendo después á la 
berlina de aquella, que esperaba, y las condujo 
á su casa al trote de su magnifico tronco. 

Dolores, al partir el coche, sacó su pálida 
cabeza por una de las ventanillas, y envió un 
largo y doloroso adiós á la paredes y al mísero 
portal de aquella casa, donde habia perdido & 
su santa y buena madre. 
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CAPITULO IV. 



Oro y seda. 

Berta, al llegar á su casa, ordenó á la cama- 
rera, que se presentó, que tomase á la niña 
conducida por la buena vecina, y que la entre- 
gase á su ama de llaves. 

— Al instante, añadió, saldrá uno de los cria- 
dos á buscar una nodriza, pero con la precisa 
condición de que sea campesina y que habite 
en un pueblo cercano. 

Inclinóse la joven, y desapareció para cum- 
plir aquellas órdenes. 

La Marquesa se volvió á la vecina y le puso 
en la mano dos monedas de oro. 

— Esto es para Vd., le dijo, y para recompen- 
sarle todos los cuidados que ba tenido con 
mi amiga. 

Estas palabras fueron acompañadas con un 
ademan de despedida casi regió, y dejaron 
atontada á la pobre mujer, que hubiera querido 
hablar y no pudo hacer otra cosa que andar 
hacia la puerta. 

La Marquesa y su protegida entraron en 

16 . 
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tm lindo saloncito, pues todo esto había tenido 
logar ea ]a antecámara. 

— Dolores, dijo Berta: estarás aquí como en 
tu casa: serás nua se&oiita Iinér&na qoe -vive 
á mi lado: liarás la misma vida que yo, parti- 
ciparás de todas mis diversiones: en nna pala- 
bra, ocoparáa el Ingar de la hermana qne se b& 
casado poco hace... ya sabes con quién. 

La Marquesa vaciló al prononciar estas 
palabras. 

— No te comprendo, Berta, repnso Dolores: 
no conozco á tu hermana, pues cuando yo te 
conocí habia quedado en Sevilla: tampoco sé 
quién es sa marido. 

' — Conoces á los dos, dijo tristemente la Mar- 
quesa: á los dos los viste el dia que se oasa- 
ron... y yo también te vi á tí... estabas, cuan- 
do salimos de la iglesia, en el portal de la casa 
que iban á habitar Gonzalo... y sn majer. 

— ¡Cómo! es él... 

— El marido de mi hermana: pero no temas 
nada: ahora viven en París; y ai algnn dia vuel- 
ve aquí, espero que tu corazón estará de nuevo 
bastante ocupado para mirarle con indiferencia. 
Dolores hizo un violento esfuerzo para se- 
renar su semblante y su voz, y respondió: 

— Cree que sabré respetar la tranquilidad de 
tu hermana. 

—'So espero nada malo de ti, dijo la Marque- 
sbrazándola: sé oómo has sido educada, y 
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sé que una desgracia no pervierte el alma, sino 
que muchas veces la eleva: pero conozco un 
poco á los hombres, y tú eres muy hermosa: 
dentro de algunos meses, cuando vuelvas á ser 
dichosa y á estar alegre, tu belleza será el en- 
canto y el asombro de todos. 

— Mi buena Berta, tú me lisonjeas para ha- 
cerme olvidar mis penas, dijo Dolores con una 
triste sonrisa y tomando una mano de su ami- 
ga: ¡gracias! pero sabe que ni deseo sentir amor 
ni tampoco inspirárselo á nadie. 

— Eso ya vendrá luego: ahora déjame que te 
entere de mis asuntos domésticos y de familia: 
mi padre ha vuelto á Sevilla, donde vive pací- 
ficamente en su casa: mi hermana se halla por 
ahora con casa puesta en París: yo vivo, pues, 
aquí sola con mi marido, quien, á pesar de al- 
gunas rarezas suyas, me hace feliz, por que 
posee las mas nobles cualidades: tú le conoce- 
rás y le apreciarás: ahora bien, mi querida Do- 
lores, yo soy rica, y tú no debes pensar más 
que en ser dichosa á mi lado: puedo, desde lue- 
go, hasta ofrecerte una fortuna, aunque mo- 
desta, para que te ayude á hallar un esposo de 
regular posición social: no pienses en otra cosa 
que en estar linda y en ser feliz: sigúeme, que 
voy á instalarte en tu cuarto. 

Berta, al decir estas palabras, tomó de la 
mano á Dolores, y abriendo una puerta oculta 
bajo un tapiz, se hallaron ambas en una espa- 
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ciosa antecámara vestida de seda de Lyon ver- 
de con listas rosa. 

Un largo y mullido diván la cirouia: mol- 
duras doradas cortaban la pared en cuadros de 
grandes dimensiones, y hacían resaltar los de- 
licados colores del tapiz: una preciosa alfombra 
de terciopelo de lana, con los mismos colores 
del tapiz, cubria el pavimento. 

Dolores contempló asombrada aquella linda 
antecámara: la pasión al lujo, á la pereza, á la 
molicie, que tantas veces le babia reprendido 
severamente su buena madre, renacía en ella 
ahora con una fuerza inusitada: su bello rostro, 
marchito, se reanimó con el colorido de la salud, 
sus ojos lanzaron rayos de alegría; la sangre 
coloreó sus labios, que se entreabieron con una 
hechicera sonrisa. 

La Marquesa observó aquella mutación, y 
abrazó á Dolores riéndose con la franca y sin- 
cera alegría que le era natural. 

— Si este efecto te produce la antesala, ¿qué 
será el resto? exclamó gozosamente; ven, ven, 
que quiero disfrutar cuanto antes de tu sor- 
presa. 

Esto diciendo, la condujo á una estancia 
primorosa que se descubría á través de uñar 
puerta entreabierta. 

Al entrar aUi, Dolores no pudo reprimir un 
grito, quedando luego deslumhrada y muda. 

Era una sala octógona, vestida alternativa- 
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mente de sedería rosa, con listas de plata y lu- 
nas de Venecia. 

Una pequeña chimenea, cincelada en már- 
mol blanco ocupaba el testero que daba frente 
¿ la puerta, y ofrecía á la vista una obra maes- 
tra del arte: sobre eUa estaba engastado uno 
de los espejos de la pared. 

La sillería era de limonero, tallado, con la 
tapicería de seda rosa: algunos graciosos cua- 
dros ovalados, encerrados en marcos muy sen- 
cillos, decoraban las paredes: en la chimenea 
ardía un alegre fuego; en la meseta, dos peque- 
ños candelabros de plata sostenían ocho bugías 
de rosada cera, y de pié, junto a ella, esperaba 
una camarera, elegantemente ataviada, para 
ofrecer sus servicios á Dolores. 

— Te dejo para que Florina te vista, dijo la 
Marquesa: ahora te pondrá ella en posesión de tu 
dormitorio y de tus gabinetes de tocador y de ba- 
ño: así que te hayas vestido, vé al comedor don- 
de te esperaré yo, para hacerte compañía, pues 
ya comí con el Marqués á la hora de costumbre. 

Berta, dicho esto, salió dejando á su prote- 
jida sola con la doncella. 

Era esta una muchacha que parecía contar 
veinte años, de fisonomía atrevida y linda: por 
desagradable que le pareciese el aspecto de su 
nueva señora, no lo manifestó, y la ofreció sus 
servicios con la más exquisita finura y las más 
delicadas atenciones. 
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Pasaron al tocador, donde ya estaban en- 
cendidos las bugías, y donde Dolores quedó ex- 
tasiada de nuevo, y empezó á preparar todos 
los objetos que habían de emplearse para la in- 
mediata y completa trasformaoion de la joven. 

De un pequeño ropero eaoó un peinador 
blanco guarnecido de encage. 

De un mueblecito de Boulé, que había cos- 
tado en París 500 francos, tomó peines de con- 
cha y de marfil, orquillas y largos alfileres de 
plata para recoger los cabellos. 

Un diminuto estante de palo de rosa, cerra- 
do con cristales y fijo en la pared, mostraba en 
sus aparadores variedad de primorosos frasqui- 
tos llenos de exquisitas pomadas, de los que Plo- 
rina tomó uno. 

En un lavabo de pórfido, se osteutaba or- 
gnllosamente un magnifico servicio de plata 
oinoelada, y Florina llenó de agua cristalina la 
jofaina, perfumándola después por medio de 
una crecida cantidad de agua de lirio y rosa 
que tomó de otro irasco. 

Cuando todo estuvo preparado, se dirigió á 

Doluj'es y le preguntó: 

—¿La señorita c[uerrá tomar baño? 

—Sí, respondió Dolores sin cortarse, y con 

el mismo imperio que si toda la vida hubiera 

existido en medio de aquel lujo deslumbrador. 

Florina tomó una bugía, abrió una puerte- 
-ita y Dolores se halló en un gabinete, cuyo pa- 
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TÍmento desaparecía casi por completo ocupado 
con una gran pila de mármol blanco. 

En derredor habia una fila de macetas car- 
gadas de flores preciosas y plantas aromáticas. 

El agua del baño estaba igualmente perfu- 
mada. 

. Del techo pendía una linda lámpara de bron- 
ce cincelado, sostenida por una cadena. 

Dolores sintió un placer indecible al su- 
mergirse en aquella agua tibia y per filmada; 
todas las nieblas de su aflicción le parecia que 
quedaban allí, así como el malestar físico y el 
quebrantamiento que imprime al cuerpo un 
gran dolor moral. 

Cuando salió al dormitorio, caldeado por ca- 
lentadores invisibles, perfumado con un deli- 
cado aroma; cuando extendió sus miradas por 
aquel lindo aposento forrado de damasco azul; 
cuando las fijó en su lecho, cubierto de seda 
blanca y celeste y cerrado con cortinas borda- 
das; cuando á la luz de la lámpara de alabastro, 
que pendía del techo de su alcoba, contempló 
aquella estancia semejante á un nido de hadas, 
su pecho se dilató, y se dijo que hasta entonces 
no había comprendido la vida ni la felicidad. 

Sentóse delante de su tocador, y entregó sus 
hermosos cabellos á la habilidad de Plorina. 

Esta sacó un partido inmenso de aquella es- 
pléndida madeja: los rizos y las trenzas brota- 
ron bajo su mano, y luego los enlazó con gra- 
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cía suma oon cintas de terciopelo y hebillas da 
azabache, adorno que el luto permite. 

— Mírese Vd., señorita, le dijo después con 
orgullo, y dígame si la he peinado á su gusto* 
— ¡Oh, sí! estoy muy bien! contestó Dolores 
oon una sonrisa de aprobación. 

En aquel momento, el débil gemido de una 
criatura muy pequeña Uegó hasta los oídos de 
Dolores, penetrando á través de los tapices de 
la habitación. 

La joven se extremeoió, menos de piedad 
que de sorpresa y de pavor. 

Aquel débil acento venia á recordarle su 
vergüenza, en medio de la nueva vida que veía 
desplegarse tan brillantemente ante sus ojos. 
La puerta del tocador, al abrirse, la distra- 
jo de sus reflexiones. 

— La Sra. Marquesa desea que salga usted 
un instante, con permiso de la señorita, dijo un 
ayuda de cámara vestido de negro, desde la sa- 
la, y dirigiéndose á la camarera. 

Florina salió á una señal de asentimiento 
de Dolores: el ayuda de cámara la siguió, y la 
joven quedó sola. 

Entonces sepultó entre ambas manos su ros- 
tro, abrasado de rubor, y quedó inmóvil du- 
rante algunos instantes. 

— ¡Ah! se dijo: mientras esa criatura viva, 

yo soy despreciable y estoy manchada irremi- 

'blemente. ¿Por qué Dios, que se lleva tantos 
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niños adorados de sus padres, no me libra de 
este ser miserable que es mi oprobio? 

— ¡Dolores! dijo una dulce voz á su espalda. 
La joven se volvió rápidamente, y se halló 
con la bella figura de Berta, quien en pié de- 
lante de ella, le presentaba á la pequeña Lá- 
grimas, cuya muerte pedia á Dios en aquel ins- 
tante como un favor. 

— Querida mia, dijola Marquesa dulcemente: 
mira, esta pobrecita llora de hambre: solo tú 
puedes acallarla, porque hasta mañana no pue- 
de venir la nodriza: dale el pecho para ver si 
se duerme... no queria yo que por ahora vol- 
vieras á verla, pero es preciso. 

La joven desvió lo€if)jos, con profundo hastío, 
de aquella pobre niña pálida, delgada y enfer- 
miza: pero la tomó y la aplicó á su pecho. 

— Dolores, continuó la Marquesa, comprendo 
tu desvío por esta niña: pero lamento que la 
pobrecita no tenga madre y la excesiva dureza 
que le demuestras: se criará lejos de tí, hasta 
que sea crecida, pero jamás podré avenirme á 
dejarla desconocer su origen... es un crimen 
renegar de sus hijos, crimen que Dios castiga 
y del que pide á veces una terrible cuenta. 
Ahora, que ya está alimentada, despídete de 
Lágrimas y devuélvemela: al amanecer la en- 
tregaré yo misma á su nodriza. 

Dolores devolvió á la niña sin besarla si- 
quiera. Berta iba á reconvenirla sin duda, pero 
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pareció arrepentirse porque de sus labios no 
salió níngon sonido, y ana expresión de piedad 
reemplazó al enojo qne, dorante algunos ins- 
tantes, habiau retratado sos hermosas faccio- 
nes: tomó á la pequeña Lágrimas en sos brazos, 
y saHó de la estancia con paso ligero y estre- 
, erándola cariñosamente contra su pecho. 

Un instante después, volvió ¿ entrar Flori- 
, na , que había estado ocupada por su ama para 

' qu9 no viese la escena precedente. 

' Dio la última mano al tocado de Dolores, y 

luego le puso un precioso traje de luto, de seda, 

I cubierto con una túnica de Chantilly y ador- 

' nado graciosamente de lazos de cinta de raso. 

— La comida y la Si^ Marquesa esperan 

en el comedor á la señorita, dijo Florina: su 

■ hermanita duerme. 

I Al oír la palabra hertnanita, Dolores miró 

* sorprendida á la camarera, que continuó: 

k —Al instante se quedó dormida en los bra- 

zoíi del ama de llaves, que, como ha tenido 
taiitoB niños, sabe cuidarlos muy bien: maña- 
na muy temprano vendrá la nodriza, que es de 
un pueblo vecino. 

Dolores comprendió que la servidumbre de 

la casa creía que su hija era su hermana, y su 

I hermoso rostro se iluminó de nuevo con un 

rayo de alegría. 
I Floriua tomó una bugia en una palmatoria 

^ '■ plata y la precedió hasta el comedor. 
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Era este elegantísimo: las paredes estaban 
cubiertas de finísimo cuero de Córdoba: los 
muebles eran de encina tallada: cubría el pavi- 
mento una gruesa alfombra de Oriente, y á 
través de los armarios colosales, brillaba la 
vagilla de plata, la porcelana de Sevres y el 
cristal tallado del servicio diario. 

La Marquesa, sentada en un sillón, espera- 
ba á su protegida: salió á recibirla, la hizo 
sentar á la mesa y la sirvió ella misma con 
aquella gracia encantadora que era propia y 
como natural en ella. 

— Esta noche, le dijo, la pasaré contigo, y 
haré compañía á tu luto algunas otras: túc^ebes 
guardar el más riguroso retiro durante tres 
meses á lo menos: mi querida Dolores, ningún 
uso de la alta sociedad prohibe llorar á una 
madre, y la tuya merecía este homenaje de tu 
parte: después, el mundo te llamará y te ten;- 
derá sus brazos: pero, ¡Dios mío! ^ prosiguió 
Berta, al ver que dos torrentes de lágrimas 
caían por las mejillas de Dolores: ¡voy á ha- 
blarte de tu madre cuando vas á comer! ¡esta 
mala costumbre de decir siempre lo que pienso! 
¡ah! ¡qué imprudente soy! ¡perdóname querida 
Dolores! 

— ¿Acaso olvido yo jamás á mis padres? re- 
puso tristemente la joven: no, Berta: ellos 
viven siempre en mi corazón. 

Dolores apenas pudo ya probar ningún 
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alimento: la misma Berta se sentó á la mesa y 
tomó de algún plato para animarla: pero todos 
sus esfuerzos fueron vanos. 

— Vamos á mi cuarto y allí nos servirán el 
cafó, dijo la Marquesa levantándose de la mesa: 
he querido tomarle contigo, y tal vez, antes 
de que acabemos, vendrá mi marido que ha 
salido á un negocio urgente. 

Las dos amigas pasaron, en efecto, al gabi- 
nete de la Marquesa; era precioso y estaba ves- 
tido de tela de seda blanca bordada de grandes 
ramos de rosas: la suntuosidad y el buen gusto 
sobresalian en los menores detalles: grandes 
mesas de mármol sostenian magníficos espejos 
de gusto antiguo, y marcos esculpidos con flo- 
res y fintas: respirábase allí ese perfume, pe- 
netrante y suave al mismo tiempo, propio de 
las damas y de las casas de alta clase: aquel 
perfume se exhalaba de los muebles y hasta de 
la misma persona de la Marquesa. En el cen- 
tro de la estancia, y ya servido sobre un vela- 
dor de laca, humeaba el café, color de rubí, en 
tazas de plata cincelada, que ostentaba las ar- 
mas de la Marquesa de Yillaflorida. 

Berta había cambiado el traje negro, con 
que había ido á buscar á Dolores, por otro de 
seda de color gris perla, magníficamente deco- 
rado de encages blancos: algunas sartas de 
perlas, de un tamaño extraordinario, se enla- 
zaban entre sus cabellos, peinados en trenzas 
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con un gusto sencillo y exquisito: perlas de ma- 
yor tamaño adornaban sus orejas, su cuello y 
sus brazos: por debajo de su traje se veia su 
piececito calzado de raso blanco. Berta estaba, 
en una palabra, vestida, según su costumbre, 
con la más rica esplendidez y la más distingui- 
da elegancia. 

— ¡Dios mió! qué elegante y qué hermosa es- 
tas! esclamó Dolores al verla bien alumbrada 
por la profusión de bugias que ardian en el ga- 
binete, ¿esperas mucha gente? 

— No, respondió sencillamente la Marquesa: 
estaremos solas: me visto siempre bien, por mi 
misma y por mi marido: no he comprendido 
nunca que las mujeres se vistan para los estra- 
ños, y nunca para sí mismas. 

— Sin embargo, la costumbre... 

—Es una mala é innoble costumbre: ¿no es 
una misma lo que más se debe apreciar? ¿no se 
cometen muchas faltas por el egoísmo? ¿pues 
por qué el egoísmo no ha de inspirar algo 
bueno? El vestir bien, el vivir con decoro, es 
laudable cuando se hace por consejo del buen 
gusto y de la propia dignidad: pero es un alar- 
de de vanidad ridicula, el gastar solo para que 
los demás lo vean y lo envidien, añadió Berta: 
siéntate, querida mia, y tomemos el café, que 
se está enfriando: ya te iré explicando poco á 
poco mis teorías, y veras de qué modo me he 
formado mi felicidad. « 
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— ¡Ay! tieues elementoa para ser muy dicho- 
sa [y lió aijui todo! exclamó Dolores con una 
amargura que no se escapó á la perspicacia de 
la Marquesa. Berta, tú no has conocido nunca 
la desgracia. 

— Te equivocas, respondió la Marquesa: fut 
en mi primer matrimonio muy desgraciada, y 
no era, por cierto, la culpa de mi marido, qua 
me adoraba, ni mia que le amaba también: lo 
era de mil pequeneces de la vida, mil nadas 
del hogar doméstico, mil ligeras nubes pasaje- 
ras, al parecer, pero que se multiplicaban hasta 
empañar el cielo azul de nuestro amor: el arte 
de vivir me lo ha enseñado mi segundo esposo, 
y á él debo la felicidad de que disfruto: tú le 
verás y le estimarás en lo mucho que vale, mi 
querida Dolores. 

Las palabras de la Marquesa fueron segui- 
das de un leve ruido: la cortina de seda se ha- 
bía levantado para dar paso al Marqués. 
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CAPITULO V. 



Pronósticos. 

Contaba el esposo de Berta diez años más 
que esta, es decir, que estaba cerca de cumplir 
los treinta y cuatro. 

Era de elevada estatura, y pocas carnes: su 
color moreno y animado hacia resaltar la be- 
lleza de sus facciones, algo pronunciadas, y sus 
grandes ojos negros cargados de dulzura y de 
melancolía. 

Sb.bia en su fisonomía esa expresión que se 
puede llamar mansedumbre del mando: y que sig- 
nifica que el Mbito de mandar y de ser obede- 
cido habia quitado á sus facciones, si es que 
alguna vez la habia tenido, la costumbre de 
expresar la ira ó la amargura. 

Lo primero que se le concedia eran las cua- 
Hdades de hombre fuerte y decidido, hermoso 
pasaporte que tanto facilita al sexo varonil el 
viaje de la vida: a la segunda mirada, se le 
aclamaba como hombre de una distinción su- 
prema y de una urbanidad exquisita. 

Berta sabia, mejor que nadie, cuánta ver- 
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dad decía el exterior de su marido: todas las 
nobles cualidades, que prometía, existían en su 
alma, como existen las perlas dentro de una 
conclia de nácar. 

Si el Marqués hubiera nacido en una esfera 
más baja, hubiera tenido defectos: habla en él 
una excesiva propensión á la molicie y al faus- 
to, y un profundo desprecio hacia toda persona 
indigna, que no sabia ni quería ocultar, y que 
le granjeaba muchos enemigos; pero estos ene- 
miios, aunque le arañaba, no lograban he- 
rirle. 

Ha dicho una mujer, que escribe, que en 
tanto que una persona sube, le tiran los envi- 
diosos de los pies; pero que si logra subir ¿ la 
cima, le envían incienso desde abajo: el Mar- 
qués había nacido en la cima, y nadie le había 
tirado nunca hacia el suelo para hacerle caer. 

Amaba con idolatría á su mujer, pero sin 
ceguedad: conocía sus defectos, y quizá, á causa 
de ellos, la amaba más: hubiera dado los mejo- 
res años de su vida por encontrarla soltera: pero 
la halló viuda, y se dijo: 

— Aceptaré su viudez como la nube del azul 
de mi cielo, y le haré olvidar los pesares que 
ha sufrido en su primer enlace. 

En la época en que los presento á mis lecto- 
res, apenas hacia un año que se habían enla- 
zado: dos hijos malogrados, habían causado á 
Berta una melancolía mortal, y su marido, para 



EL ALMA ENFERMA. 257 

distraerla, discurría mayores refinamientos en 
las opulencias de su vida. 

—Ya está aquí Dolores, querido Adriano, 
dijo la Marquesa señalando á su amiga: ven y 
siéntate á nuestro lado. 

La joven se volvió, y el Marqués, á la vista 
de su hermosura, liizo un violento movimiento 
de sorpresa. 

— ¿No es cierto que es muy bella? dijo Berta: 
creo que la hallarás superior á todas mis ala- 
banzas, que acusabas, sin embargo, de exaje- 
radas. 

— Veo ahora que no lo eran, repuso el Mar- 
qués, que se habia repuesto al instante de su 
pasada emoción, y que has sido muy parca en 
ellas: esta señorita es muy bella. 

Dolores levantó sus grandes ojos negros 
para mirar al que así le hablaba: y aquella mi- 
rada deslumhró de nuevo al Marqués, quien, a 
pesar de ser hombre de mundo, hubo de incli- 
nar la suya. 

— Toma café con nosotras, Adriano, dijo la 
Marquesa, cuya nobleza, en la que había tam- 
bién mucha candidez, no pudo adivinar los tu- 
multuosos sentimientos que se desarrollaban á 
su vista: toma mi taza, y yo pediré otra para mí. 
Diciendo estas palabras, se levantó para 
agitar la campanilla. 

Cuando Berta volvió á su asiento, los ojos 
de Adriano y de Dolores se hallaban vagando 

17 
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sobre diferentes objetos de la habitación, y la 
Marquesa, alegre con la presencia de su mari- 
do y de su amiga, fué la que tomó la palabra 
para animar á entrambos. 

— Dolores, le dijo, esta noche te acostarás 
pronto, y yo recibiré solo á algunos íntimos 
amigos nuestros que vienen cerca de las diez: 
ya verás, cuando los conozcas, cuánto te agra- 
dan: el uno es un señor de alguna edad, alegre, 
y que dice á todos lo que piensa, aunque su 
franqueza desagrade: otro es un diplomático, 
que solo sabe hacer cortesías y hablar de notas: 
el tercero es un coronel, que me ha referido 
más de cien veces las batallas en que se ha en- 
contrado y en que se ha distinguido. 

— No es tu relación la más á propósito para 
que tu amiga forme buen concepto de las per- 
sonas de nuestra intimidad, dijo el Marqués 
sonriéndose. 

— ¿Por qué no? repuso Berta: entre estos de- 
fectos que sobresalen, ella les encontrará mil 
bellas cualidades ocultas como la rosa entre las 
espinas: ¿quién está exento de defectos? debe 
aceptarse la amistad tal como es y no exigirle 
la perfección suprema, pues si de ese modo pen- 
sasen todos, nadie nos querría por amigos, por 
lo mismo que también estamos llenos de defec- 
tos: el más viejo, que es el americano excesiva- 
mente franco, te ha de gustar, Dolores: no he 
visto persona más espléndida, más generosa. 
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ni de trato más delicado en medio de su ruda 
franqueza: extremos difíciles de conciliar, pero 
que, sin embargo, él concilia con su gran ta- 
lento: basta, en fin, para su completo elogio, 
que te diga que podía ser colosalmente rico y 
solo posee una fortuna mediana por su afán de 
socorrer las necesidades, y bástalos despilfarros 
de sus amigos. 

Pero, añadió la Marquesa, veo que estás fa- 
tigada, mi pobre Dolores, y que, á pesar de la 
influencia del café, tus ojos se cierran, lo que 
no es extraño después de tantas malas nocbes: 
retírate á descansar y mañana será la velada 
más larga. 

Dolores, contenta con el permiso, porque en 
efecto tenia mucho sueño, se levantó y saludó 
al Marqués bastante torpemente: era la niña 
que jamás había pisado los umbrales del gran 
mundo; la hija de la honrada clase media, que 
había recibido una educación muy casera y muy 
humilde. 

De esto mismo se resentían todos sus moda- 
les, llenos de encogimiento: sentada, no sabia 
qué hacer de sus manos: su andar era torpe y 
sin gracia, porque la embarazaba mucho su sun- 
tuoso vestido: y podía llamársela, sin ofenderla, 
una joven muy bella, pero muy vidgar. 

El Marqués, que se había puesto en pió para 
despedirla, libre ya de la fascinación que sobre 
él ejercían los ojos de fuego de Dolores, no le 



concedií) una mirada al salir, y así qm 
primeros pasos para alejarse, se volvió de espal- 
das, tomó un libro que habia aobrs un velador 
y se puso á hojearle di straid amenté. 

Berta volvió al instante al lado de su marido- 

— ¿Qué te parece mi protegida? !e preguntó 
con alegre apresuramiento. 

— ¿Me pides mi parecer acerca de auparte físi- 
ca ó de lo que he podido vislumbrar de la moral ó 
intelectual? respondió el Marqués. 

—De una y otras, dijo Berta; pero supongo 
que, excepto de su belleza, poco podrás haber 
juzgado de lo demás en tan pocos minutos. 

— Sin embargo, respondió el Marqués, puedo 
hablarte un poco de todo. 
-Veamos. 

— Tu amiga me parece muy bonita, hoy que 
está débil y enferma: dentro de dos meses á lo 
más, será una mujer muy bella, y tan intere- 
sante, que merecerá sin duda el dictado de irre- 
sistible. 

— Bien! gritó la Marquesa batiendo las pal- 
mas: en el primer caso, vas más allá de lo que 
yo oreia: veamos en el segundo. 

— Te hablaré ahora, no ya de su persona, sino 
de sus maneras: estas son hoy torpísimas, sin 
gracia ni encanto alguno: pero estudiará las tu- 
yas y las copiará: por lo que será en breve una 
mujer muy distinguida y elegante. 

—En este punto pensamos del mismo modo. 
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dijo Berta: solo necesita ver para aprender, por 
que está dotada de muclio talento: la pobre niña 
ta recibido de sus padres una educación del todo 
«asera, y además nunca ha visto gente más que 
de esa clase, que no tiene maneras ni elegancia. 

— Sí: tiene mucho talento, repitió el Marqués: 
y si tú le dieras maestros de música, pintura ó 
idiomas, llegaría en un año á ser un prodigio; 
pero, créeme querida Berta; cásala cuanto an- 
tes, y que la eduque su marido. 

— Por qué dices eso? 

— El alma de esa joven ha perdido toda su 
pureza, todo el perfume de pudor que se alber- 
gaba en ella, y que algún dia debió reflejar so. 
bre su semblante: es una mujer muy peligrosa. 

— ¿Para tí? preguntó la Marquesa con una 
ironía en la que habia alguna amargura. 

— Yo no la temo, respondió el Marqués: pero 
¿quieres que, según mi costumbre, te diga la 
verdad? 

—Sí. 

— Pues bien: si yo fuese un poco vulnerable , 
ya habría sucumbido. 

— ¿Tan bella te parece? 

— Más que su belleza, me hubieran subyugado 
sus miradas: tú no puedes comprender la expre- 
sión que habia en sus ojos al dirigirse á mí... á 
mí, el marido de su amiga y bienhechora: á tí 
jamás te mirará de ese modo, y aun conmigo lo 
hacia sin la menor intención de seducirme... 
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oreo que involuntariamente mirará asi á todos 
los hombres. 

— Tú la juzgas mal! repuso Berta con enfado: 
el amor propio os hace ver ¿ los hombros cosas 
que solo existen en vuestra imaginación. . . ¿Tie- 
ne acaso la' culpa la pobre Dolores de que sus 
ojos sean negros y grandes? 

— No, como no la tiene tampoco de hallarse 
dotada de una fatal naturaleza: ella no querrá 
ser peligrosa, pero lo es; ¿qué más da para ti^ 
para mí, y para todos los demás? Y luego, que- 
rida mia ¿te parece cosa natural que, á los dos 
dias de perder á su madre, tenga aliento ni aun 
para ver la luz? ¿crees que son indicios de un 
buen corazón el separarse voluntariamente de 
su hija, y ese profundo odio que le manifiesta? 
Berta, tú eres buena y juzgas á los demás por tu 
nobleza misma: pero yo, que soy menos bueno 
que tú, creo que ;esa mujer, viéndose deshonra- 
da, y siendo causa por su misma vergüenza de 
la muerte de sus honrados padres, solo una cosa 
debia y podia hacer; morirse de dolor. 

— ¡Oh, Dios mió! qué severo eres! exclamó la. 
Marquesa con alguna indignación: lo mismo 
que todos los hombres! cuanto más larga es la 
historia de sus aventuras, menos perdonan á 
las mujeres sus extravíos! 

— No quiero negarte eso: el egoísmo del hom— 
bre exige tanta más pureza cuantas más víoti— 
mas han hecho sus pasiones: y no hablo por mí> 
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que he sido poco aficionado á aventuras: hablo 
en general: tú quieres hacer de esa niña perdi- 
da una mujer honrada... y creo que no podrás 
conseguirlo. 

— ¿Por qué no? todo depende de que le encuen- 
tre un buen marido. 

— ¿Tanto podernos concedes? preguntó Adria- 
no tomando la mano de su mujer. 

— Un poder inmenso! siempre es la mujer lo 
que su esposo quiere que sea. 

— Pues oye lo que voy á decline para que no 
abrigues esperanzas vanas, mi querida Berta. 

1 — ¿Vas á destruirme mis ilusiones? 

— Vale más que te las destruya, que no que 
las abrigues para verlas defraudadas más tarde: 
Dolores se habrá de casar con un hombre que 
valga poco: es decir, con un hombre que se deje 
alucinar solo por su belleza. 

— ¿Por qué? 

— En primer lugar, porque es preciso decirle 
que tiene una hija. 

— ¡Eso jamás! exclamó Berta: rebajarla así 
á los ojos de su marido! 

El Marqués miró á su esposa retratándose 
en su semblante la más profunda admiración. 

— ^¿Qué es, pues, lo que piensas hacer? le pre- 
guntó. 

— Cuidar yo de esa niña, educarla como si 
fuese mia! 

— ¿Y engañar á un hombre de bien? á eso te 
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diré yo igualmente: üamás! ¿no ves que si al- 
gún dia la mano soberana de Dios descubriese 
ese secreto, nunca os lo perdonaría ni á ella ni 
á ti el burlado esposo? No, no, Berta! que car- 
gue esa mujer con el peso de su deshonor, y no 
le aceptes como tuyo, porque jamás lo consen- 
tiré. 

El Marqués calló, dejando á su esposa tiem- 
po para reflexionar. 

— ¡Dios mió! eres muy severo! repitió la 
Marquesa: ¿qué marido le hallaremos entonces? 

—Ya te he dicho que uno que valga poco: 
mas para ella bastará: te encargo que la hagas 
ir á alguna vez á ver á su hija y que no seas tú 
sola la que cargues con todos los cuidados de 
esa culpable maternidad, 

— ¡Qué poca caridad! murmuró la Marquesa: 
aun puedo exclamar otra vez: ¡estos son los 
hombres! 

— Y yo te repetiré que tienes razón: Berta, 
oon la falta cometida por tu amiga, con su fa- 
tal carácter, duro y apasionado, vengativo y 
entusiasta, lleno, en fin, de terribles contrastes, 
y con las ardientes pasiones que duermen en el 
fondo de su alma, y que solo esperan la ocasión 
de desarrollarse, no habrá hombre que no la 
juzgue como yo, á no ser algún tonto á quien 
alucine: tu, acaso, podrías ser el ángel de su 
redención: la mujer, y una mujer como tú, po- 
dría transformarla por la piedad, podría trocar 
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en mansedumbre el fiero carácter que descubrió 
al abofetear en la calle á su seductor: pero 
oréeme: ella no querrá ser buena, sino seguir 
por la pendiente qee le señalan las pasiones tu- 
multosas, que la liarán su esclava; nada hay en 
ella ya de puro, de suave, de dulce: todo eso des- 
apareció bajo el soplo de la seducción y de la 
venganza que ruge en el fondo de su alma, sin 
que ella misma se aperciba de ello. 



CAPITULO VI. 



Los contratos de boda. 



Cerca de un año después de esta conversa- 
ción, se hallaba reunida una numerosa tertulia 
en el salon.de la Marquesa. 

Una guirnalda de elegantes mujeres se es- 
tendia en derredor de la estancia, y cada una 
cambiaba con sus amigos palabras amables y 
dulces sonrisas. 

Al extremo del salón y recostada en uñ ca- 
napé de seda, se hallaba Dolores, elegantemen- 
te vestida y rodeada de una nube de jóvenes 
apuestos que la llenaban de requiebros y de li- 
sonjas. 

El traje de la joven era de una coquetería 
deslumbradora. 

Hallándose próximo el término de su luto, 
llevaba vestido blanco con bordados negros. 

Su traje, de tafetán blanco, dejaba ver una 
garganta hechicera, nevada y hecha á torno: 
un cinturon de raso negro, ajustaba su talle es- 
belto y elegante, y una larga cadena de azaba- 
che rodeaba su cuello. 
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Dolores se había desfigurado mucho, pero 
todo en ventaja suya. 

Había crecido en aquel año lo bastante pa- 
, ra c^ue su estatura, que podía antes llamarse 
pequeña, pasara algún tanto los límites de la 
regular. 

La candida redondez de sus formas y de sus 
facciones, habíase convertido en una esbeltez 
graciosa y delicada; su rostro había adquirido, 
un óvalo prolongado: sus mejillas no tenían ya 
el ñorido encarnado que perdieron con su fatal 
maternidad: eran ahora blancas com.o el nácar, 
pálidas sin perder su frescura, y hacían resal- 
tar la expresión de sus rasgados ojos, llenos de 
fuego y de viveza. 

Nada más intachable y puro que aquel se- 
ductor y inovible semblante, que expresaba en 
un momento los más opuestos y contradictorios 
sentimientos. 

Su frente decía en su corte noble y gracio- 
so cuan grande era el talento profundo y medi- 
tabundo de Dolores: levantábanse sus cabellos 
en gruesas trenzas: y su actitud, llena déla 
más refinada coquetería, hacia lucir con venta- 
ja todas las perfecciones de su talle y del estre- 
cho pié, que asomaba como una tercera parte 
por debajo del borde de su traje. 

Ya no era aquella Dolores de aire encogido 
y casi tosco que hemos conocido en el capítulo 
anterior: ya no era una niña tímida y ruborosa; 
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era una joven encantadora y elegante: nadie, 
como ella, habia llegado á poseer el arte de ju- 
gar con esas mil bagatelas, cuyo manejo es la 
desesperación de las mujeres de poco trato: su 
mano, cubierta de un fino guante color de per- 
la, se mostraba al descuido y sin que ella pare- 
ciese saberlo, enredando sus dedos la rica leon- 
tina de su reloj: tenia apoyados sus menudos 
pies en un almohadón moruno con una actitud 
llena de gracia, y se reclinaba mullidamente en 
el respaldo del canapé, volviendo la cabeza pa- 
ra escuchar á los que le hablaban. 

En suma, Dolores habia copiado, — según el 
Marqués presumía, — todas las maneras de Ber- 
ta, perfeccionándolas aún con su admirable ta- 
lento. 

Hacia el centro del salón se hallaba senta- 
da la misma Berta, la que también demostra- 
ba en su persona una trasformacion no menos 
notable, pero mucho más triste que la de su 
protegida. 

Su admirable hermosura parecia haberse 
marchitado bajo el soplo de una pena secreta: 
sus ojos estaban hundidos y rodeados de anchos 
círculos oscuros: sus mejillas estaban pálidas: 
su sonrisa era violenta y dolorosa: solo su 
traje conservaba su espléndida elegancia y su 
exquisito buen gusto. 

Vestía de seda verde, con aderezo de esme- 
raldas y brillantes: pero aquel espléndido ata- 
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TÍO no alcanzaba á ocultar bu mortal tristeza, 
á loa ojos perspibaces de algunas mujeres. 

— Yo no sé lo que tiene la Marquesa, decia 
una joven hermosa y elegante al diplomático 
que casi siempre hablaba de notas, y qne se ha- 
bía manifestado apasionado admirador de Ber- 
ta: ¿no vé Vd,, amigo, cómo se marchita? 

— Sí, respondió el diplomático: algo desmejo- 
rada está: pero siempre me parece encantadora. 
' — A mí me gusta más esa joven qne ahora 
tiene á su lado. 

— A mí no, respondió el diplomático: la be- 
lleza provocativa de esa joven solo sirve para 
hacerresaltarlanoblehermosura déla Marquesa. 
La dama se mordió los labios: siguiendo la 
táctica de muchas otras, había qnerido ensal- 
zar á una mujer, solo para deprimir á otra. 

— Me parece que este matrimonio empieza á. 
torcerse, decían entre tanto dos amigos en el 
hueco de una ventana: la Marquesa está muy 
triste, y el Marqué» se ha dedicado ahora á la 
política y á la caza, cosas en que nunca había 
pensado hasta hoy. 

— Me pareoe que el diablo ha entrado aquí 
bajo la forma de Dolores Herrera: lo que es el 
Marqués no sabe ocultar la impresión que le 
causa... Véale Vd. en este instante. 

— ^¿Dónde está? 

— Recostado en aquella puerta. 
T los dos amigos se volvieron para mirar 
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al Marqués, quien, en efecto, contemplaba a 
Dolores como estático. 

— ¡Oh! ¡qué mirada! dijo uno de los dos ami- 
gos: ¡si reparase en ella la Marquesa, no le 
gustarla mucho! 

— Creo que el haber reparado en otras seme- 
jantes es la causa de que se vaya poniendo 
flaca y triste... pero también habrá visto esa, 
porque va hacia su marido. 

En efecto, Berta habia observado la dis- 
tracción de su marido, y una dolorosa sonrisa 
entreabrió sus labios: se levantó; cruzó el salón 
con lento paso, y se acercó al Marqués. 
— ¿Adriano? le dijo con dulzura. 

El Marqués se extremeció, y se volvió rápi- 
damente. 

— Ahí dentro, en las mesas de juego, no hay 
animación alguna, prosiguió la Marquesa: bue- 
no seria que dieses una vuelta, pues hace falta 
que dos personas se sienten las primeras y se 
determinen á empezar. 

— Tienes razón, y voy allá, repuso el Mar- 
qués: ¡ah! aquí viene uno que empezará de 
buena gana conmigo. 

Adriano dijo estas palabras señalando á un 
nuevo personaje que acababa de entrar. 

Era un hombre alto, muy moreno, con ca- 
bellos negros y rizados, y que parecía frisar en 
los cuarenta años. 

Sus ojos, negros también, tenian una mira- 



(la dura, pero en ellos aparecía casi de contínno 
una expresión de dulzura melosa y pérfida. 

Hijo de un rico colono americano, había di- 
lapidado todo el caadal que heredara de bu pa- 
dre, ya prodigando su dinero por vanidad, 
aparentando socorrer necesidades , que solo eran 
originadas por el desorden, ya entregándose el á 
todos ios caprichos del lujo y de la disipación. 

Llamábase Florestan deBenayente: era ele- 
gante en sus maneras, espléndido ensus gustos, 
amable en demasía en su trato, magnífico en su 
traje, con esa rica sencillez, que constituye el 
verdadero buen gusto: pero bajo aquel exterior 
brillante, se ocultaban una alma dura y helada, 
un egoísmo á toda prueba, y un desencanto de 
la vida que tocaba en lo más alto del ateísmo. 

Tal era el hombre que había sabido conquis- 
tar, con su atractivo exterior, la simpatía y 
estimación de la Marquesa. Berta, cuyo noble 
instinto solo veía el lado bneno de todas las 
cosas, no había podido penetrar con sn mirada 
de ángel aquella dura corteza y sondear los 
aljismos de aquella alma que se replegaba á sa 
vista con el más exquisito cuidado. 

Otro motivo tenia para estimar á Florestan: 
éste se había manifestado apasionado de Dolo- 
res desde el instante en que la vio: pero de un 
moilo tal, que no dejaba la menor duda acerca 
de la verdad de su amor. 

Eate era cierto: aquel hombre, que solo ha- 
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bia visto en la mujer un. lindo juguete que ha- 
bia arrojado cuando llegaba á serle molesto,, se 
enamoró de la señorita de Herrera con esa pa- 
sión de los sentidos, que es de escasa duración, 
pero que se presenta con una fuerza inusitada. 

Vio su hermosura, y nada más. Se informó, 
con prolijo y exquisito cuidado, de sus antece- 
dentes, y poco tardó en saberlos todos. 

Aquella hermanita de pocos meses que se 
criaba en un pueblo, dio que sospechar á su 
experiencia: se informó de la edad de los pa- 
dres de Dolores cuando murieron, y sacó en 
consecuencia la verdad. 

Mas el convencimiento de lo cierto solo la 
Marquesa podia dárselo, y á adquirirlo se diri- 
gieron todos sus esfuerzos. 

Pintóle la pasión que sentia por Dolores, y 
aseguró que, aunque estuviese manchada de un 
modo indeleble, no dejarla de amarla. 

Berta abrió los labios para decirle que la 
mancha existia; pero volvió á cerrarlos sin pro- 
nunciar una palabra. Queria más pruebas de 
aquel amor. Ella podia acaso confesar la des- 
gracia de Dolores á su futuro esposo: pero no á 
un simple apasionado de sus gracias. 

Benavente leyó como en un libro en el co- 
razón de la Marquesa, y se dijo que era suya la 
victoria. 

Declaróse amante de Dolores; y á los pocos 
dias de rodearla de los más delicados obsequios, 
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pidió SU mano á la Marquesa, que le dijo nece- 
sitaba algunos dias para meditarlo y consultar 
con Dolores. 

Al cabo del plazo prefijado, le fué hecha por 
Berta, con voz trémula y conmovida, lo que él 
llamaba la gran revelación. 

Contestó él que amaba más á Dolores des- 
graciada que feliz, y que miraría como á su hija 
á la pequeña Lágrimas. 

Decidióse, pues, la boda de Dolores y en la 
noche de que hablamos debian firmarse los 
contratos. 

Berta y Dolores tenian en la mano preciosos 
ramilletes, regalo de Benavente. 

La Marquesa esperaba con una ansia secre- 
ta que llegase el diadelmatrimoniodesuamiga. 
La oculta pena que la devoraba y marchitaba 
su juventud y su hermosura, traia su origen 
de la pasión hacia Dolores que habia visto des- 
arrollarse y crecer en el corazón de su mari- 
do. ¡De su marido, que habia sido el primero en 
amar á aquella joven de malos instintos! 

El era el detractor de Dolores: él era el que 
cada dia le mostraba una aversión más profun- 
da: y sin embargo, él era quien no podia sepa- 
rar de ella los ojos y quien habia perdido el 
sueño y el apetito. Huia de su presencia cuanto 
le era posible; y hacia algunos dias que, bajo 
diferentes pretestos, comia siempre fuera para 
no verla ni aun en la mesa. 
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Estas son las pasiones verdaderamente te- 
mibles: son las únicas que resisten á los argu- 
mentos de la razón, porque la razón es la pri- 
mera en condenarlas, y, á pesar de todo, se ad- 
hieren al corazón como el áspid á un rico y do- 
rado fruto para devorarlo. 

Berta, con su admirable instinto de mujer, 
conoció el peligro, y lloró la imposibilidad de 
remediarlo: ¿qué podia hacer? Su mismo esposo 
conocía tal vez que existia: porque ¿acaso no 
huia de Dolores? ¿no evitaba todas las ocasiones 
de verla? Y siendo así, ¿no era más desgraciado 
que culpable? 

Su elevado talento le aconsejó guardar silen- 
cio y acelerar la unión de Dolores con el bri- 
llante americano. 

La joven, por su parte, no adivinaba nada 
de lo que pasaba en torno suyo: su pasión por 
el lujo y los placeres, pasión que tantas veces 
le habia reprendido su buena madre, cuando, 
niña aun de ocho años, mostraba tal propen- 
sión a la pereza, se habia desarrollado de un 
modo increíble. 

Dolores soñaba con una existencia brillan- 
te y rodeada de todos los refinamientos de la 
opulencia, y, sin amar al americano, creia amar- 
le, cuando solo estaba alucinada por sus des- 
lumbradoras ofertas. 

Volvamos al salón en la noche en que da 
principio este capitulo. 



276 EL ALMA ENFERMA. 

Bena vente se dirigió á saludar á la Marque- 
sa, y después fué al sofá donde se hallaba Do- 
lores, rodeada de una turba de jóvenes elegan- 
tes, quienes, como ya he dicho, la colmaban de 
lisonjas y galanterías, que ella encontraba bas- 
tante insulsas. 

— Cedamos el paso á este dichoso mortal, dijo 
uno de ellos retirándose algunos pasos del ca- 
napé. 

Los demás le imitaron, y Bena vente, agra- 
deciéndoles la atención con una sonrisa, toma 
asiento al lado de Dolores, que le miraba con 
una sonrisa de ángel. Cuando ya le tuvo á su 
lado, paseó ella una mirada sobre toda aquella 
turba que se retiraba, y luego la volvió llena de 
satisfacción hacia su futuro esposo. Le parecia^ 
el más distinguido y el más elegante de todos. 

En efecto: Bena vente estaba verdaderamen- 
te seductor. 

Su traje, completamente negro, se adaptaba 
á las prescripciones de la más rigorosa moda, y 
hacia resaltar la blancura de su camisa de ba- 
tista y de su rica^ corbata blanca: tres pequeñas 
perlas lucian en su pechera, y su calzado y 
sus guantes eran la desespercion de los elegan- 
tes, que no podian adivinar, porque él no lo 
decia nunca, el comerciante que le surtia da 
estos admirables efectos. 

La placa de una encomienda, tachonada de 
brillantes, se veia en su costado izquierdo. 
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Su fisonomía era el más bello complemento 
de este conjunto deslumbrador: apenas repre- 
sentaba los treinta y ocho años, que hacia ya 
dos ó tres que babia cumplido: su tez tenia el 
moreno limpio y dorado del ámbar, y hacia pa- 
recer más hermosos sus grandes ojos negros, 
tristes y sombríos, y á veces irresistiblemente 
apasionados: su abundante cabello negro se ri- 
zaba naturalmente sobre su frente y sienes: 
bajo su bigote negro y fino, — por el exquisito 
cuidado que en él empleaba, — se veían brillar 
sus dientes de nácar y el carmín subido de 
sus labios. 

Algunos de sus detractores decían que se 
pintaba, que gastaba corsé, y que el negro de 
su cabello era debido á una tintura exquisita, 
con la que ocultaba sus muchas canas. 

Pero estas aseveraciones no habían llegado 
á los oídos de Dolores, y, aunque así hubiera 
sido, lo hubiera atribuido á calumnias ó al po- 
der de la envidia. 

— Vengo, amada mía, dijo el americano mi- 
rando tiernamente á Dolores, de dar la última 
mano á tu gabinete de tocador. 

— ¿Tan pronto preparas eso? preguntó Dolo- 
res sonriéndose. 

— ¿Pronto? dentro de veinte días me pertene- 
cerás, y este espacio, que para mí significa una 
eternidad, quiero hacerle más breve ocupándo- 
me de tí, y de todo lo que te concierne: los 
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trajes, que te dedico, han llegado ya también 
de París: son preciosos y realzarán tu belleza 
de un modo maravilloso: hay uno de tisú color 
de marfil bordado de perlas, que te hará aseme- 
jar á la reina Blanca! 

Dolores se sonrió, y en sus bellas y expre- 
isivas facciones brilló un rayo de alegría. 

Hubo un rato de silencio, al cabo del cual 
prosiguió el americano con singular aplomo: 

— Además de los cajones que contienen lo» 
vestidos, hoy han llegado de París otros muchos 
objetos preciosos: entre ellos, una primorosa 
cuna de bronce y marfil. 

Dolores se hizo atrás con un movimienta 
convulsivo, y su semblante se cubrió de palidez. 

— No te debo esta confianza, prosiguió triste- 
mente Florestan, y lo siento: pero ello es que sé 
tu desgracia y que quiero ayudarte á soportarla. 
Polores bajó la cabeza y nada contestó: es- 
taba abrumada de vergüenza y en aquel ins- 
tante odiaba á la Marquesa, por haber vendido 
su secreto. 

— Mucho se perdona á la que ha amado mu- 
cho, continuó con voz melosa Florestan, y ya 
te perdono á tí. 

— ¡Yo no amaba á aquel hombre! observó tí- 
midamente Dolores: solo año y medio hace que 
le conocí y ya le he olvidado. 

El rubor que coloreó las mejillas de Dolorea 
y el rayo que lanzaron sus ojos, desmentían es- 
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tas palabras. Deoian claro que se acordaba de 
su seductor para odiarle: pero que no le habia 
olvidado. 

Así lo comprendió Benavente, y su mirada 
expresó también un violento rencor. 

— ¡El dia en que encuentre á ese hombre, 
dijo, le mataré! 

— ¡Oh! ¡le matarás! exclamó Dolores asiendo 
entre sus manos, que temblaban de emoción, las 
de su prometido, sin pensar en que muchas mi- 
radas podian fijarse en ella: ¿le matarás, venga- 
rás mi afrenta, y la muerte de mis padres? ¡Si 
eso te debiera, toda mi vida seria tu esclava! 

— Le mataré, repitió fríamente Benavente: 
es para mí un tormento -inexplicable el saber 
que te recibo manchada, cuando creo que la 
luz ofende aun la aparente pureza que Berta te 
ha conservado á los ojos del mundo: tomo como 
mia la injuria que ese hombre te ha inferido, y 
donde quiera que le halle le escupiré al rostro 
y le mataré. 

Otra pausa siguió á estas palabras: el ame- 
ricano fué el que de nuevo rompió el silencio. 

— Pero, prosiguió, el que yo aborrezca á ese 
hombre no es una razón para que tu hija viva 
en el abandono; la amo porque es tuya: la Mar- 
quesa, al hablarme de tu desgracia sin duda 
por los sugestiones de su marido, me ha signi- 
ficado su deseo de hacerse cargo de la niña; 
pero yo no debo consentirlo, y no lo consentiré; 
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la adoptaré por mia y vivirá á nuestro lado. 

— ¿Cómo se explicará su existencia á las per- 
sonas extrañas? preguntó Dolores, que temblaba. 

^Con la verdad: respondió Benavente. 

— ¡Cómo! ¿diciendo que es mi Lija? 

^Sí; solo así me absolverá la sociedad si 
mato á su padre; esto es muy fácil, pues aun- 
que á la muerte de tu madre se dijo que esa 
criatura era tu hermana, las sospechas hubieran 
tardado muy poco en surgir; ahora nada importa 
que nazcan y se conviertan en certidumbre. 

— ¡Ver á todas horas á esa criatura que tanto 
aborrezco! exclamó Dolores: ¡no, no! eso jamás! 
á ese precio, Florestan, jamás seré tu esposa. 

Extremecióse el americano al escuchar estas 
palabras: la posesión de Dolores era lo que más 
le interesaba en el mundo entonces, y¡ por con- 
seguirla hubiera cedido á todo. 

— No hablemos más de eso por ahora, dijo: 
yo, que te amo tanto, no puedo hacerte sufrir: 
se hará tu voluntad, porque solo quiero tu dicha. 
Luego continuó hablándole de amor y em- 
briagándola con algunas promesas de aquellas 
& las que ¿1 sabia dar tan singular encanto y 
dulzura, pero qiie no eran, sin embargo, otra 
oosa que el empalagoso sabor de las frutas de su 
país. 

Dolores y Florestan eran dos actores que ha- 
cían una comedia, y que se engañaban mutua- 
mente: no obstante, Dolores era una actriz muy 
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inferior á su futuro; todg, la ventaja, desuparte, 
estaba en que principiaba por engañarse á sí 
misma. 

Florestan, por el contrario ^ era el que aluci- 
naba á Dolores en tanto que él veia muy clara- 
mente la verdad. 

Sabia, ó presumia al menos, que su pasión 
por Dolores debia tener muy corta duración: 
comprendía que algún dia podia rebelarse ante 
el yugo que su carácter violento le impondría, 
y deseaba sujetarla por medio de su bija á una 
gratitud que le hiciese olvidar todos sus extra- 
víos, y todos los excesos de que no pensaba en- 
mendarse en lo sucesivo. 

La Marquesa fué invitando a los concurren- 
tes para pasar al salón donde iban á firmarse 
los contratos. Ella misma dio el ejemplo, to- 
mando el brazo de Florestan. 

El Marqués dio el suyo á Dolores, la miró, 
quiso hablar, y la voz espiró en su garganta. 

La Marquesa vio todo esto, é hizo retroceder 
háicia el corazón las lágrimas que se agolpaban 
á sus ojos. 

Después de firmar los contratos, en los que 
el Sr. Benavente ponia una cantidad muy res- 
petable, y Dolores diez mil duros, que era el 
dote que le regalaba la Marquesa, pasaron los 
convidados al huffet^ expléndidamente servido, 
terminando la noche con un baile, que se llamó 
de confianza, pero que estuvo muy brillante* 



CAPITULO VII. 



Al año de matrimonio. 



Vamos a París, lector amigo, á encontrar á 
la señora de Bena vente, que así se llama Dolo- 
res Herrera desde hace un año, que ha pasado 
desde mi capítulo anterior. 

El París de 1862 no era, por cierto, el París 
de hoy: por mí sé decir que el de hoy m^ en- 
canta, y lo afirmo después de haber vivido en 
él bastante tiempo. ' 

A los que por aquella época estuvieron, he 
oído decir que les encantaba igualmente. París 
ha encantado siempre: esta populosa villa es la 
hada del placer y de la locura. 

La alegría, la pasión, la vida, están allí en 
el ambiente, y se suben al cerebro como una 
deliciosa embriaguez. 

La civilización es un néctar para ciertas or- 
ganizaciones privilegiadas, pero un veneno mor- 
tal para quien no tiene muy segura la cabeza, 
la razón muy recta y muy severa, y el corazón 
muy puro. Con estas armas se puede vivir en 
cualquiera parte, y no hay que temer á los 
miasmas de París. 
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Pero, en aquella época, vivían allí algunas 
personas amigas nuestras que no tenian ningu- 
no de estos preservativos, y que habian cedido 
al influjo de aquella atmósfera cargada de per- 
ñimes emponzoñados. 

Antes de ir en busca de Dolores, á la que tal 
vez no podremos hallar hasta el capitulo si- 
guiente, vamos, lector amigo, á un lindo y pe- 
queño palacio situado en la calle de Kivoli, y 
cuyo exterior, del tiempo del renacimiento, le 
daba el aspecto más precioso que se puede ima- 
ginar. Como á las tres de una bella tarde de 
Marzo, un bonito cabrioló se detuvo á la puerta 
de aquel encantador edificio, y un elegante jo- 
ven bajó de él casi sin tocar al estribo. 

El porteií) sacó la cabeza por el ventanillo 
de su bien acondicionado retrete, cerrado con 
cristales como el despacho de una botica, y sa- 
ludó con rendimiento al que subia. 

Acto continuó anunció con la campana, y 
de un modo particular, la llegada del caba- 
llero. 

Antes de que este llegase á la mitad de la 
escalera, se oyeron pasos precipitados y se abrió 
con estrépito la puerta de la habitación. 

Aquel joven era el amo de la casa, y nosotros 
le conocemos, pues se llamaba el Conde de 
Elven. 

Cruzó la antecámara con paso rápido, y dijo 
al criado que le habia abierto la puerta: 
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— Juan, que desenganclien: volveré á salir, 
pero á pié. 

El criado se inclinó, é ib^ á marcharse: pero 
su amo le detuvo con una seña. 

— ¿Ha salido la Sra. Condesa? le preguntó. 

— No, Sr. Conde, respondió el criado: se halla 
en el salón. 

Sin hablar más palabras, el Conde siguió 
adelante, cruzó dos ó tres antecámaras más, 
amuebladas con esplendidez, y en las que habia 
algunos criados, y se halló en el salón, cuya 
cortina de terciopelo levantó con respeto uno 
de los lacayos. 

Hallóse entonces en frente de su mujer á 
cuyo lado, y sentado con una familiaridad poco 
respetuosa, habia un hombre que vestia el uni- 
forme de Coronel. 

Eita Ponce, Condesa de Elven, llegaba á 
los diez y nueve años de su edad, y en su figu- 
ra delicada había un aire tan infantil y afemi- 
nado, que aun no se le concedía tah escasa suma 
de dias sobre la tierra. 

Reclinada indolentemente en un ancho y có- 
modo sillón, jugaba con un frasquito de cristal 
de roca con tapón de oro, que pendia de un bra- 
zalete colocado en su muñeca derecha: sus pies 
enanos se cruzaban sobre un almohadón de Ar- 
gel, bordado en sedas. 

Su cabeza, que parecia abrumada por el peso 
de sus hermosos cabellos negros, estaba mimo- 
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sámente inclinada háoia el hombro derecho. 
Vestia de seda azul, lo que decia maravillo- 
samente con su tez de nieve, muy blanca por sí 
misma y realzada además por un delicado blan- 
quete. 

Pintados igualmente estaban los extremos 
de sus rasgados ojos negros, y sus finos labios: 
más que á una mujer, se parecía Sita á una de 
esas delicadas figuras que nos representan los 
grabados de modas. 

— ¡ Ah! eres tú, querido? dijo al ver á su ma- 
rido, con voz dulce, quebrada y llena de afecta- 
ción. 

El Coronel se levantó para saludar al Conde: 
pero este pasó por delante de él, y le dijo Má- 
mente: 

— Buenos dias, caballero. 
Luego, acercándose á su esposa, prosiguió: 

— Querida Rita, ponte el sombrero y vamos. 

— ¿A dónde? preguntó lánguidamente Bita, 
y sin levantarse de su sillón. 

— Al bosque: ya sabes que esta mañana que- 
damos en eso. 

— Sí, pero estoy tan atacada de los nervios! 
respondió la Condesa, dirigiendo al Coronel una 
mirada de inteligencia: mi querido amigo, dis- 
pénsame... me haUo indispuesta, y no puedo 
salir. 

— El aire Ubre te hará bien. 

-^Podrá ser! pero no tengo ánimo para ir á 
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buscarlo... haré abrir los balcones; vete solo al 
bosque. 

Estas réplicas, hechas en tono dulce y mi- 
moso, tenian, sin embargo, un acento tal de 
negativa, que el Coronel presintió alguna esce- 
na desagradable, y se levantó para marcharse. 
Era un hombronde seis pies, de formas atlé- 
ticas, y largos bigotes rubios. 

Saludó, y se dirigió á la puerta, sin que el 
Conde le mirase siquiera. 

En cambio, la delicada Eita siguió al Goliat 
con una mirada Uena de interés. 

Asi que salió el Coronel, la cólera de Gon- 
zalo estalló como una explosión. 

Sus facciones, siempre bellas y correctas, 
se vistieron de púrpura: sus ojos despidieron 
llamas: acercóse á su esposa con aire amenaza- 
dor y le dijo con ira: 

— ¡Ya he dicho á Vd., señora, que no quiero 
que reciba á ese hombre. 

— ¿Y por qué? preguntó Eita dulcemente. 

— ¡Porque no me gusta! 

— ¡Esa es una razón para que no le recibas tú, 
pero no para que me prives á mi de recibirle! 

— Pues le prohibo á Vd. que vuelva á verle. 

— Siento mucho la prohibición, porque no 
podré obedecerla. 

— ¿Es decir que seguirá ese hombre entrando 
en mi casa contra mi voluntad? 

— ¿Qué remedio? ese es el mundo, amigo mió: 



á mí tampoco me agradan muchas cosas: ¿pero 
hemos de echar las gentes á la calle? 

— Cuando molestan, ai: y eso es justamen- 
te lo que haré con el Coronel y con ese ameri- 
cano. 

-^¿También te es antipático el Sr. de Be- 
na vente? 

— En sumo grado: señora, las coqueterías de 
usted están repartidas entre esos dos hombrea, 
á ninguno de los cuales puedo sufrir: no quiero 
que vuelvan aquí, y no volverán. 

— ¡Otro tanto podría decir Benavente de us- 
ted, caballero! observó Bita, que se írguíó oon 
soberbia después de tan largo debate: también 
podía detestar á Vd. como antiguo adorador 
de su mujer. 

— Hace ya mucho tiempo que lo fui, y él sabe 
que en el día no trato de verla: esa es una ex- 
cusa muy pueril, señora, y aseguro á Vd. que 
no me hace olvidar mí resentimiento por la li- 
gereza de sn conducta. 

—Amigo mío, dijo Rita volviendo á su des- 
deñosa dulzura: me duele la cabeza y estoy 
fatigada de tanta disputa: te suplico que me 
dejes tranquila. 

— ¿Te obstinas en no salir? 

— Sí por cierto. 

El Conde tomó su sombrero, y se marchó 
sin decir una sola palabra más, dirigiéndose á> 
los jardines de las Tullerias, donde se encontró 
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con algunos amigos y tuvo que ocultar con una 
sonrisa la mortal inquietud de su espíritu. 

Por fin, aquel fingido sosiego llegó á ser 
verdadero, y se fué á comer al club, donde 
ahogó sus pesares con algunas copas de vino 
del Ehin. 

Poco después de haberse marchado él, la 
cortina del salón volvió á levantarse, y el laca- 
yo de la antecámara anunció: 
— Mr. Florestan de Benavente. 

El americano no habla perdido nada de su 
agradable aspecto: sus ojos estaban negros y 
brillantes: sus cabellos se conservaban negros 
también y lustrosos: su talle era de una elegan- 
cia perfecta: solo Dolores hubiera podido decir 
cuánta decrepitud física y moral se ocultaba 
bajo aquel perfumado exterior. 

Dolores le aborrecía ya. Rita le había dado 
uno de tantos afectos de pocos dias como llena- 
ban su vida frivola y sin objeto. 

En cuanto á él, amaba con la primera pa- 
sión verdadera, que había abrigado, á aquella 
joven delicada como un junco, perezosa como 
una criolla é inconstante como una mariposa. 

Viéndola tan débil, que hubiera podido 
aplastarla con un dedo, hacía tres meses que 
venia siendo la víctima de todos sus caprichos. 

Sus mimos, su coquetería inofensiva, el 
cuidado que ponía en su persona, su carácter 
de niña consentida, le volvían loco á él, anti- 
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guo veterano en las lides amorosas, azote de 
todas las mujeres de gran mérito, y que jamás 
habia creido en el poder del amor. 

El americano se sentó al lado de la joven 
Condesa, tomó su mano y la besó, reteniéndola 
entre las suyas. 

— ¡Qué ojeras tiene Vd., Eita! dijo luego 
mirárudola atentamente: ¿está Vd. enferma? 

— Lo que estoy es cansada, respondió ella 
llevando á la frente la mano que tenia libre: 
acabo de tener nna reyerta con mi marido. 

— Y yo, dijo Florestan, otra con mi mujer: 
¡oh, qué insoportable yugo! á no ser por mi 
hija... 

— ¡Ah, si! Vd. tiene una hija! exclamó Eita: 
¡cuánto me gustan los niños! quisiera verla, 

Y aquella imaginación infantil produjo en 
el aoto pensamientos dulces, porque todo el 
semblante de la Condesa se iluminó con los ra- 
yos de una candida y verdadera alegría. 

— Selaenviaréá Vd. mañana, dijo Morestan. 

— Pero ¿querrá su madre? 

—No querrá: pero querré yo. 
Aquella contestación y el tono con que fué 
dada, anunciaban una terrible reyerta domés- 
tica, cu la que la víctima debía ser la pobre es- 
posa; pero Rita no hizo alto en esto, y pre- 
guntó: 

—¿Cómo se Uama su hija de Vd.? 

— María de la Luz, respondió Benavente: en 
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América hay muchas de este nombre: me agra- 
daba, y se lo puse: le está muy bien, pues 
aunque solo cuenta tres meses, es hermosa co- 
mo un rayo de luz. 

— Y la otra... ¿sigue con mi hermana? pre- 
guntó Rita poniéndose colorada, 
f — ¿Quién, la hija de Dolores? sigue con la ro- 
mántica Marquesa, porque ningún otro apoyo 
tiene en el mundo. 

— ¡Pobre criatura! murmuró Rita, yo no ten- 
go hijos, y, si su padre no se opusiera, me la 
traería. 

—¡Usted! 

— Sí! más compasiva que sus propios padres, 
yo me haría cargo de su suerte. 

— Vd., Rita, fes un ángel! exclamó con entu- 
siasmo Benavente: cosa extraña es, en efecto, 
que Vd. y yo hayamos deseado protejer á esa 
pobre criatura y que ni su padre ni su madre 
hayan pensado en sacarla de su destiero: á de- 
cir verdad, esta prueba de duro corazón de mi 
mujer empezó á desilusionarme respecto á ella: 
yo quise amparar á su hija, y ella no lo con- 
sintió. 

— Otro tanto me sucedió á mí respecto al 
Conde, dijo Rita: cuando Berta me escribió el 
abandono de esa niña, traté de que la trajese, y 
él se negó á ello. 

— No, me respondió: te amo demasiado para 
imponerte el tormento continuo de su vista: 
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jamás la desatenderé, pero que viva lejos de 
nosotros. 

Esta conducta me pareció Mámente odiosa, 
y me dije: — pues que esto hace con su hija, 
¿qué puedo yo esperar pasado su primer entu- 
siasmo? Cerremos el corazón al amor, para no 
sufrir, porque las penas alteran el rostro y vuel- 
ven malo el carácter. 

Rita dijo todo esto jugando con su pomito, 
que de cuando en cuando llevaba negligente- 
mente á su fina nariz para aspirar la delicada 
esencia que contenia. 

Luego continuó: 

— He visto á su esposa de Vd. hace pocos 
dias, querido Florestan, y me ha parecido be- 
llísima: su hermosura es tan perfecta, tan in- 
teresante, que debe hallar muy pocas rivales 
aun en París. 

— No le niego yo su hermosura, respondió el 
americano, y tanto menos puedo hacerlo, cuan- 
to que con ella me cautivó hasta llevarme al 
altar. Pero hay en ella algo que me espanta y 
me hiela al mismo tiempo: además, su natural 
impetuoso y dominante se aviene mal con el 
mió, que lo es también... Rita, solo de los con- 
trastes vive el amor, y la debilidad es para mí 
el mayor de los actractivos. Dolores es hoy una 
de las mujeres más distinguidas que yo conoz- 
co: me he complacido en cultivar sus naturales 
disposiciones para la música, para la pintura. 
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para los idiomas: de todo ha tenido maestros, y 
su educación es perfecta: sin embargo, yo no 
la amo, y á ser más dado á preocupaciones, á 
tener otro carácter, el lazo que nos une estarla 
ya convertido en un nudo que me estarla aho- 
gando, y que tratarla de desatar: por fortuna, 
no es asi, y veo con satisfacción que Dolores 
empieza á vivir á su gusto: come sola, sale so- 
la y recibe á quien quiere: esta libertad es la 
única que puede conservar la paz entre nosotros. 
Florestan, al llegar aquí, miró á la Conde- 
sa, cuya superficialidad natural, cansada de es- 
cuchar tanto rato, habia buscado una postura 
cómoda: reclinada en su sillón, de modo que 
estaba en él como acostada, habia apoyado la 
frente en la mano y parecía abrumada de fas- 
tidio. 

Bena vente, á pesar de la dureza de su ca- 
rácter, no sintió ningún acceso de cólera á la 
vista de aquel despreciativo silencio: solo una 
tristeza profunda se pintó en sus facciones, y se 
acercó tímidamente á aquella linda muñeca que 
le dominaba tan por completo. 

— Rita, le preguntó con ternura: ¿está Vd. 
enferma? ¿la molesto acaso? 

— Tengo jaqueca, respondió la joven. 

— ¿Quiere Vd. que me retire? 

— Sí... deseo estar sola y descansar. 

— Adiós pues, Condesa, dijo tristemente Flo- 
restan; volveré á la noche. 
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La joven le contestó solo con un lánguido 
movimiento de cabeza. Florestan salió, volvien- 
do dos ó veces la cabeza para mirarla, como si 
la desdeñosa criatura tuviera para él atracción 
irresistible. 



FIN DEL TOMO PRIMERO. 



t 



ÍNDICE. 



PARTE PRIMERA. 

Días de sol. 

Páginas. 

Capítulo I.-— Lo que era una esposa y una 

madre en el año de 1835. . . 5 
Capítulo IL— Cómo era una casa decente 

en el mismo año 21 

Capítulo III.— Dolores y Modesta 31 

Capítulo IV.— Dúo de un ruiseñor y un ca- 
nario 39 

Capítulo V.— Una estrella entre nubes. . . 51 

Capítulo VI.— Dos santos' y un demonio. . . 63 

Capítulo VIL — Siete años más tarde 81 

Capítulo VIII.— Un novio para la niña 99 

Capítulo IX.— Gonzalo 113 

Capítulo X.— La araña urde su tela 127 

Capítulo XI.— Amor 141 

Capítulo XII.— Berta 165 

Capítulo XIII.— Sombras 175 

Capítulo XIV.— Tinieblas 187 

Capítulo XV.— Noche profunda 193 

PARTE SEGUNDA. 

Tempestades. 

Capítulo L— La hija del pecado 209 

Capítulo IL— Martirio silencioso 219 

Capítulo III.— La protectora 231 

Capítulo IV.— Oro y seda 241 

Capítulo V.— Pronósticos 255 

Capítulo VI.— Los contratos de boda 267 

Capítulo VIL— Al año de matrimonio 285 



y 



k 



3 blOS OSO inq 4 3 Q 



STANFORD UNIVERSITY LIBRARIES 

STANFORD AUX1LIARY LIBRARY 

STANFORD, CALIFORNIA 94305-6004 

(4151 723-9201 

All books may be recalled atter 7 days 



^ 



DATE DUE 



^^ 



«í- 



